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Resumo
A narrativa de Juan Carlos Onetti constitui um importante momento, 
nas letras contemporâneas, de interiorização no mundo ficcional. Trata- 
se de um universo solipsista onde a escritura se sustenta da própria 
escritura, expondo a sua retórica constitutiva. Este trabalho procura 
mostrar como na sistemática exposição do ritual da escritura e na auto- 
referencialidade da obra, está implícita uma reflexão teórica sobre a 
narrativa e sobre a condição do homem como um ser que se define pela 
sua lingüisticidade.
A pesquisa se centra na análise do romance Dejemos hablar al 
viento, lido na sua instância de reflexão sobre a linguagem e a 
linguagem da ficção. Os diferentes aspectos do romance aqui analisados 
tentam mostrar a dialética da produção em Onetti, que persegue a 
realização artística da idéia de que a distância que separa a palavra da 
coisa se tornou um espaço incomensurável de virtualidade discursiva, 
onde naufraga a experiência humana.
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Abstract
The narrative of Juan Carlos Onetti constitutes an important 
moment, in contemporany writing, of looking inward, into the world of 
fiction. We are confronted with a solipsistic universe where writing 
feeds on writing, exposing its own rhetorical substance. This study will 
demonstrate how, in the systematic exposition of the ritual of writing 
and the self-referentiality of the work there is implicit an reflection of 
narrative and on the condition of man as a being who defines himself by 
his capacity to use language.
The research focuses on an analysis of Dejemos hablar al viento, 
read as a reflection on language and on the language of fiction. 
Different aspects of the novel are analysed in order to show the 
dialectic of production in Onetti, who seeks artistic realisation of the 
idea that the distance which separates the word from the thing has 
become an unmeasurable space of discursive virtuality, in which human 
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A obra de Onetti, escrita ao longo de 60 anos, entre 1933 e 1993, 
constitui um universo ficcional de grande coerência interna. Trata-se de 
uma complexa entidade ficcional que segue o rasto da relação da 
escritura com o mundo como recriação verbal, o mundo considerado 
como tecido de signos, de significantes, que formam um complexo 
aparelho de convenções desvinculadas definitivamente de sua origem 
remota, quando mundo empírico e mundo nomeado eram entendidos 
como uma só coisa. Ao se representar o mundo por meio de um 
pensamento lingüístico que só pode ser linear, que segue a lógica 
logocêntrica e que, por isso mesmo, é incapaz da compreensão 
simultânea, o homem tece uma teia de marcas verbais onde jazerá
prisioneiro para sempre. Só lhe resta representar a farsa de acreditar que 
ainda é capaz de re-escrever a sua própria vida e de descobrir na 
natureza o inusitado, o novo, no ato inútil de tentar vencer o espaço 
incomensurável que distanciou a palavra da coisa. É por isto que, tal 
como a experiência humana, o texto onettiano ensaia - a partir do 
imaginário - formas de espaço fundante, re-descrevendo e re-narrando o 
eu e o mundo, dobrando-se sobre si mesmo, atingindo uma 
especularidade cujo objeto é a própria narrativa.
A escritura de Onetti não opera como reflexo da “realidade objetiva” 
porque simplesmente, da perspectiva humana, ela não existe. O que 
existe é o seu discurso, o discurso sobre o mundo. A realidade 
referencial que gera esse discurso só existe para o homem como objeto 
dessa “narração” que o eu faz de si e de seu meio e, por isso mesmo, é 
inteiramente irreal. A linguagem se apresenta como instância mediadora 
entre o eu e o mundo externo. É nessa instância onde se desenvolve o 
ser do homem.
O objetivo deste trabalho é promover uma reflexão sobre a 
problemática da linguagem na obra de arte verbal. Tento decifrar a 
complexa teoria da narrativa velada, insinuada ou, na maioria das vezes, 
dissimulada, num texto que alude a sua própria retórica constitutiva. No 
texto onettiano é possível desvendar uma construção em primeiro grau 
que se desconstrói em segundo grau, desmistificando a ilusão de 
realidade e de referencialidade. Analiso aqui a consciência que a 
narrativa ficcional tem de si mesma como discurso, usando o texto 
onettiano como reservatório de exemplos sobre a crise da transparência
da linguagem e a crise da representação, e observo como a consciência 
desta crise conduz, no caso de Onetti, a uma narrativa dobrada sobre si 
mesma.
A perspectiva teórica que escolho é a da indagação sobre a 
linguagem literária como representação estética não do mundo e sim da 
representação do mundo, num jogo de espelhos que revela a linguagem 
como único meio de toda a experiência humana.
Neste caminho de indagação, descarto a idéia de que um texto, 
qualquer texto e, principalmente, o texto literário, “posea fundamentos 
para una lectura adecuada” ‘. Existem “modos de ler” que poderão, ou 
não, identificar-se com o que Richard Rorty chama o “léxico último” de 
um determinado pensamento mas, nunca com a “verdade” última, “la 
última palabra, aquella donde la indagación y la historia hayan 
convergido, aquella que torna supérfluas la indagación y la historia 
posteriores” Acredito na irredutibilidade do texto, em especial do 
texto da obra de arte verbal, a um sistema, a uma estrutura definitiva 
onde possa identificar-se um centro doador de sentidos. Acreditar num 
centro dessa natureza é acreditar numa verdade além da “verdade” 
transitória que constrói um determinado discurso. Entendo o centro 
como uma função, “una especie de no-lugar donde entra en juego un
POZUELO YVANCOS, José María. Teoria dei lenguaje literário. Cátedra, Madrid, 1994, 
3ág. 132.
RORTY, Richard. Contingência,
Paidós, Barcelona, 1996, pág. 116.
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^  ironia y  solidaridad. Trad. Alfredo Eduardo Sinnot.
número infinito de substituiciones de signos” Esta noção é de 
fundamental importância porque o que tenta justamente esta dissertação 
é propor que para Onetti o problema não se condensa apenas na 
suspeita sobre a falta de transparência da linguagem, como se existisse 
fora do eu uma verdade quase teológica que a linguagem devesse 
descobrir e representar com fidelidade. A reflexão onettiana se 
condensa na convicção de que a linguagem não é mais do que um 
código de metáforas que desenvolveu o poder de construir a sua própria 
realidade, uma realidade de caráter lingüístico; que para a perspectiva 
humana nenhuma verdade existe fora das que podem ser idealizadas 
pela lógica racional. O resto, ou são resíduos de teologia ou são lances 
de intuição que esbarram, necessariamente, na essência lingüística do 
pensamento, não admitindo a subversão da sua própria lógica 
constitutiva.
No primeiro capítulo, recorro aos postulados teóricos que dão a base 
onde se assenta a minha leitura de Onetti, de uma perspectiva da 
filosofia da linguagem. Assim, textos como os de Platão, Nietzsche, 
Bakhtin e Rorty, teóricos tão diferentes, surpreendem pela concepção 
tão similar da linguagem como fenômeno ontológico. Neles prevalece a 
idéia de que a linguagem é a gênese e o horizonte de toda experiência 
humana.
No segundo capítulo, abordo o problema da auto-referencialidade da 
linguagem da ficção como forma de transmutação estética de um
^POZUELO YVANCOS, José Maria. Teoria del lenguaje literário. Cátedra, Madrid, pág. 
136.
fenômeno do cotidiano, ou seja, a própria linguagem quotidiana 
dobrada sobre si mesma. Aqui o trabalho se interroga sobre se a auto- 
referencialidade da obra de arte é uma saída para a lógica realista do 
romance naturalista, levando em conta que a lógica realista acredita 
num estatuto do real existente per si que a linguagem deve representar e 
de um pensamento pré-lingüístico que a linguagem deve expressar. 
Dentro da perspectiva teórica que assumo, o real se apresenta como 
ilusão de realidade já que ele será sempre mediatizado pela linguagem e 
a linguagem, toda linguagem, não passa de uma convenção incapaz de 
apreender o real e incapaz de ser abertura para o conhecimento em si. 
Deste modo, a linguagem da ficção se apresenta como representação da 
representação, criando um efeito especular.
No terceiro capítulo, analiso o fenômeno da auto-referencialidade da 
obra de arte verbal em Dejemos hablar al viento. Além de analisar os 
procedimentos de especularidade usados neste romance, analiso outros 
procedimentos que contribuem para a quebra da ilusão de realidade e 
combatem a lógica realista do romance naturalista.
Finalmente, no quarto capítulo, apresento os momentos mais 
importantes de auto-referencialidade da narrativa em contos e romances 
de Onetti com a finalidade de demonstrar que tais procedimentos são 
sistemáticos na sua obra e constituem a expressão de uma reflexão 
teórica sobre a narrativa ficcional contida nela.
CAPITULO 1
A QUESTÃO DA LINGUAGEM
...intentamos llegar al punto en que ya no veneramos nada, en 
el que a nada tratamos como a una cuasidivinidad, en el que 
tratamos a todo - nuestro lenguaje, nuestra consciência, 
nuestra comunidad - como un producto dei tiempo y dei azar.
Richard Rorty
1.1 Fingir para sobreviver
Parece existir hoje um consenso em relação ao conceito de homem 
como animal de linguagem, ou seja, aquele ser que realiza a sua 
humanidade pela linguagem. Esta nova consciência, que prioriza 
algumas indagações filosóficas em torno do problema, lança uma
dúvida essencial, já  não em relação à capacidade da linguagem de 
expressar o pensamento e sim em seu papel determinante na própria 
genealogia do pensamento. Esta noção parte da idéia de que não existe 
um pensamento pré-lingüístico, ou seja, que não existe um pensamento 
que a linguagem possa ou não possa expressar, pois pensamento e 
linguagem se confundem, ou, como afirma Foucault: “A passagem 
ontológica que o verbo ser assegurava entre falar e pensar acha-se 
rompida: a linguagem, desde logo, adquire um ser próprio. E é esse ser 
que detém as leis que o regem”\p . 311).
Colocada a linguagem no lugar de objeto de estudos como 
constituidora de mundo, iniciou-se a chamanda “virada lingüística” das 
ciências humanas no caminho de formação da consciência lingüística 
contemporânea. Esta “virada” teria desenhado uma encruzilhada 
bastante singular. Se o pensamento é lingüístico, se ele é pura 
linguagem e a linguagem é de natureza linear como o são as 
classificações e hierarquias que ela constrói, pois ela é a “instauração 
profunda da ordem no espaço” (Foucault, p.56), o homem parece ter 
chegado a uma reveladora e lúcida toma de consciência sobre seu estar 
no mundo, mas, também, ao reconhecimento da inviolabilidade das 
coordenadas onde se desenvolve a sua vida. Como se interroga 
Foucault, “posso eu dizer, com efeito, que sou essa linguagem que falo 
e na qual meu pensamento desliza ao ponto de nela encontrar o sistema 
de todas as suas possibilidades próprias, mas que, no entanto, só existe
''FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Trad. Salma Tannus Muchail. 
Martins Fontes, São Paulo, 1995.
sob o peso de sedimentações que ela jamais será capaz de atualizar 
inteiramente? (p. 340). Esta inquietação do pensador francês está 
também presente na indagação de Richard Rorty sobre em que consiste 
a realização da humanidade, ou em que consiste ser homem. Rorty 
prefere situar a pergunta dentro de um determinado marco histórico e 
por isso, ele se interroga sob a luz que o “giro historicista” poderia 
trazer para uma melhor compreensão do problema. Assim, ele traça o 
perfil dos “ironistas liberais”, ou seja das “personas que reconocen las 
contingências de sus creencias y de sus deseos más fundamentales; 
personas lo bastante historicistas y nominalistas para haber abandonado 
la idea de que esas creencias y esos deseos fundamentales remiten a 
algo que está más allá dei tiempo y dei azar” (^p. 17). A partir desta 
perspectiva ironista, Rorty reconhece que é, em definitivo, o “léxico 
último” de uma determinada época que determina as “verdades” e 
conforma o “senso comum” imperante. Romper as sedimentações que a 
linguagem impõe se torna possível, para ele, através da prática da 
“redescrição de si mesmo”, uma prática constante que aspira à 
Liberdade mais do que à Verdade. Como vemos, tanto para Foucault 
como para Rorty, a linguagem ocupa um papel central na indagação 
sobre o ser do homem. Mas, ambos pensadores coincidem no 
reconhecimento, hoje quase unânime, de que foi Nietzsche o primeiro a 
colocar a questão de maneira radical:
^RORTY, Richard. Contingência, ironia y  solidaridad. Trad. Alfredo Eduardo 
Siiuiot. Paidós, Barcelona, 1996.
A linguagem só entrou diretamente e por si própria no campo do 
pensamento no fim do século XIX. Poder-se-ia mesmo dizer no século XX, 
se Nietzsche, o filólogo - e nisso também era ele tão erudito, a esse respeito 
sabia tanto e escrevia tão bons livros -, não tivesse sido o primeiro a 
aproximar a tarefa filosófica de uma reflexão radical sobre a linguagem^.
Quando em 1873, o jovem Nietzsche ditou a seu amigo Gersdoff o 
ensaio, que só seria publicado em 1903, “Sobre verdad y mentira en el 
sentido extramoral” ,^ estava lançando uma surpreendente crítica sobre a 
idéia de linguagem manejada até então, sobre a noção de verdade e 
sobre a relevância da existência do animal inteligente no universo.
Nietzsche esboçou naquele breve ensaio - onde é possível localizar o 
início de uma crescente desconfiança sobre a transparência e a 
capacidade de abertura de mundo da linguagem - uma crítica 
contundente à noção de verdade como algo além da contingência e 
desvinculado do discurso, ou “léxico último” de cada época, como 
prefere Rorty, mas possível de ser apreendido por ele. O desejo de 
desvendar as raízes ocultas de um conceito de verdade dessa natureza, 
conduziu o pensador alemão a lançar sua radical suspeita sobre a 
relação da verdade com a linguagem. Mas, é interessante analisar o 
caminho pelo qual Nietzsche chega à necessidade de levantar 
semelhante dúvida.
^FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Trad. Salma Tannus Muchail. 
Martins Fontes, São Paulo, 1995, pág. 321.
^NIETZSCHE, Friedrich. Sobre verdad y  mentira en sentido extramoral Trad. Luis 
Valdés y Teresa Orduna. Tecnos, Madrid, 1996.
Nietzsche já estava esboçando neste ensaio o começo da sua análise 
genealógica do sentimento, um caminho que ele percorre para indagar e 
demonstrar as origens emocionais do pensamento e suas cadeias de 
valorações e juízos e, em definitivo, a consciência do estar no mundo 
do homem. Mas, parece ter como ponto de partida uma crítica ao modo 
como o homem se representa esse seu estar no mundo. Para Nietzsche, 
o momento em que “animales inteligentes inventaron el conocimento” 
foi “el minuto más altanero y falaz de la ‘Historia Universal’” (p. 17). 
Ou seja, o momento em que o homem se distancia de seu meio 
colocando entre ele e si a intermediação do conhecimento racional ou 
pensamento lógico. Quando ele deixa de conviver com o mundo 
sensível numa relação mítica é o momento em que se inicia a 
arquitetura de um complexo aparelho de representações que, pela 
absoluta impossibilidade de serem infinitas, cede a uma cadeia 
substitutiva que irá deslocando - infnitamente? - seus centros de 
verdade.
Para Nietzsche, o intelecto, através do qual o homem toma 
consciência de seu estar no mundo, aquele que o conserva apenas “um 
minuto na existência” é, paradoxalmente, o responsável por sua 
valoração equivocada da existência por seu efeito narcisista, já  que 
“proporciona la más aduladora valoración sobre el conocimento 
mismo” (p. 18). Posto o homem nesse beco sem saída, nesse labirinto 
de virtualidade e espelhismos de referências onde o real se torna 
irreconhecível e tudo vira puro efeito de realidade, nada teria restado a 
não ser a “arte de fm gir'\ Este fingir, esta farsa iniludível, teria traçado
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a cartografia de um “convencionalismo encobridor” que faz duvidar 
sobre uma sincera inclinação pela verdade.
A inclinação ou impulso pela verdade nada mais seria do que o 
resultado da necessidade de tentar pôr ordem no caos por meio de um 
“tratado de paz”. E este tratado de paz que “fija lo que a partir de 
entonces ha de ser ‘verdad’, es decir, se ha inventado una designación 
de las cosas uniformemente válida y obligatoria, y el poder legislativo 
dei lenguaje proporciona también las primeras leyes de verdad, pues 
aqui se origina por la primera vez el contraste entre verdad y mentira”
r
(p. 20). E importante considerar aqui as duas implicações basilares que 
se depreendem desta afirmação. Em primeiro lugar, a necessidade de 
vida gregária dos falantes determinaria a formação das convenções 
lingüísticas e a atribiuição dos centros de verdade e mentira contidos no 
discurso. Quer dizer, mais do que levados pela pura necessidade de 
comunicação, os homens teriam formulado as convenções discursivas 
antes pela premência de definir claramente as relações de poder a partir 
da demarcação dos centros de verdade e, por oposição, dos centros de 
mentira. Provavelmente o momento de pura intenção de comunicação 
teria sido uma fugaz etapa da existência humana. Em segundo lugar, a 
linguagem teria sido, mais do que o transparente e descompromissado 
instrumento de uma instintiva necessidade de comunicação, o cúmplice 
do impulso de poder de seus inventores. A sua capacidade de legislar 
sobre verdade e mentira seria a principal arma de preservação de 
valores nascidos à sombra da ambição e da intolerância. Amparados por 
este poder legislativo, os homens teriam conseguido traçar um primeiro
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tratado de paz e, para conservá-lo, teriam-no defendido pagando o preço 
de viver na fraude, na encenação e na farsa.
Para Nietzsche, o homem somente deseja a verdade pelo conforto 
que ela lhe pode oferecer ordenando o caos e definindo as relações de 
poder, mas nunca por um genuíno impulso de verdade nem por um 
anseio de conhecimento puro. Vivendo no esquecimento de que o 
conceito não é mais do que uma metáfora, o homem atribui ao conceito 
o caráter de uma realidade que, no entanto, poderá ser questionado por 
outro conceito, mas sempre nascido do jogo de substituições e não da 
“coisa em si”, quer dizer, da “verdade pura, sem conseqüências” (p. 22). 
A abertura para “a coisa em si” exigiria o esquecimento do sistema de 
mentiras e verdades e a abertura para a imaginação descomprometida, 
ou seja, para aquele gesto essencial que poderia devolver ao homem a 
liberdade perdida, que indicasse a porta pela qual abandonaria seu 
mundo de ilusões e tautologias para ingressar, se não numa espécie de 
paraíso perdido, pelo menos num território onde ele se permitisse se 
surpreender.
Ao desmistificar a oposição entre linguagem literal e linguagem 
figurada, Nietzsche elimina a tensão entre ambas inclinando-se pela 
segunda. Se toda linguagem é figurada, absolutamente nenhuma palavra 
é a coisa e todas as palavras seriam apenas metáforas. Um discurso 
construído por metáforas é um discurso vazio, preenchido, arbitraria e 
contingentemente, pela relação do homem com a coisa. As palavras 
revelariam, então, a leitura que o homem faz das coisas, ou seja, poria 
de manifesto o modo pelo qual o homem se relaciona com as coisas:
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como leitor. O mundo-livro, como obra aberta, como obra em constante 
re-descrição, se realiza pela leitura. Aqui poderia estar a origem 
primogênita de toda narrativa, oral e escrita. Ler o mundo e narrá-lo, 
talvez seja este o perpétuo ritual que o homem está destinado a cumprir 
durante a sua existência no universo.
O pacto que a sociedade assina para que a convivência se torne 
possível, ou seja, determinando e canonizando as relações de poder, 
defme a veracidade como o uso das “metáforas usuais” (p. 25). Isto, nas 
palavras de Richard Rorty, significa que essas metáforas formam o 
conjunto de palavras que os seres humanos levam consigo e usam “para 
justificar sus acciones, sus creencias y sus vidas” (Rorty, p. 91). A 
respeito disto, Nietzsche se pergunta:
^Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, 
metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de 
relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas 
poética y retóricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo 
considera firmes, canônicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las 
que se ha olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin 
fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya 
consideradas como monedas, sino como metal (p. 25).
Para Nietzsche, é no esquecimento de que a palavra não é mais do
que metáfora que o homem teria encontrado o alicerce para elaborar um
mundo de conceitos com a ilusão de ter construído um sólido edifício
de verdades, onde ele busca refúgio para a sua efêmera e frágil 
f
existência. E neste momento, nos diz ele, que “el hombre pone sus
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actos, como ser racional, bajo el dominio de las abstracciones; ya no 
tolera más ser arrastrado por las impresiones repentinas, por las 
intuiciones” (p. 26). A intuição, ou seja, a abertura para o novo, para 
aquilo que possa ainda surpreendê-lo, apresenta-se-lhe como 
inconveniente e inconfiável, pois:
Todo lo que eleva al hombre por encima dei animal depende de esa 
capacidad de volatilizar las metáforas intuitivas en un esquema: en suma, de 
la capacidad de disolver una figura en un concepto. En el âmbito de esos 
esquemas es posible algo que jamás podría conseguirse bajo las primitivas 
impresiones intuitivas: construir un orden piramidal por castas y grados; 
instituir un mundo nuevo de leyes, privilégios, subordinaciones y 
delimitaciones, que ahora se contrapone al otro mundo de las primitivas 
impresiones intuitivas como lo más firme, lo más general, lo mejor conocido 
y lo más humano y, por tanto, como una instancia reguladora e imperativa, 
(p. 26)
O que preocupa Nietzsche é precisamente a falta de prerrogativas 
que suas elucubrações vão revelando. Se se descarta - e ele o faz - a 
possibilidade de uma verdade ontológica, no sentido clássico, ou seja, 
da conformidade das coisas com o entendimento divino; se se descarta a 
possibilidade de uma verdade lógica, também no sentido clássico, ou 
seja da conformidade de nosso pensamento com a realidade das coisas, 
realidade que estaria vedada pelo caminho do pensamento lógico, resta 
a hipótese de uma verdade “extra-moral”, no sentido da conformidade 
da nossa linguagem com o nosso pensamento, já que a linguagem para 
Nietzsche raramente está comprometida com um pensamento dirigido à 
busca do conhecimento em si, “sem conseqüências”.
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Se para o relato bíblico a mediação simbólica entre a linguagem e o 
que ela designa e a superioridade do homem perante os outros seres da 
natureza que ele designa, não é objeto de nenhuma desconfiança, depois 
da “morte de Deus” esta mediação entra em crise. Para o homem 
bíblico, foi Deus que lhe concedeu o poder de designação. Deus lhe 
concedeu este poder a um ser criado a sua imagem e semelhança. Então, 
este ser teria sido dotado da perspectiva “correta”, pois Deus teria 
criado o homem para ser senhor sobre todos os outros seres. Já o 
homem nietzschiano não dispõe da certeza de ter a “percepção correta” 
porque não dispõe da certeza da existência de Deus e muito menos de 
ter sido criado a sua imagem. Para Nietzsche a “percepção correta” é 
uma medida “da que não se dispõe” (p. 29):
Pero, por lo demás, la “percepción correcta” - es decir, la expresión 
adecuada de un objeto en el sujeto - me parece un absurdo lleno de 
contradicciones, puesto que entre dos esferas absolutamente distintas, como 
lo son el sujeto y el objeto, no hay ninguna causalidad, ninguna exactitud, 
ninguna expresión, sino, a lo sumo, una conducta estética, quiero decir: un 
extrapolar alusivo, un traducir balbuciente a un lenguaje completamente 
extrafio, para lo que, en todo caso, se necesita una esfera intermedia y una 
fuerza mediadora, libres ambas para poetizar e inventar, (pp. 29-30)
Esse poetizar e inventar, essa necessidade de criar mitos e metáforas, 
justificadamente, porque são indispensáveis á vida gregária, viria a 
demonstrar a relatividade dos conceitos de “falso” e “verdadeiro”, 
conceitos sobre os quais repousam as ciências. Questionando que a 
percepção humana seja a correta - pois Nietzsche não esquece os 
caminhos anatômicos e fisiológicos pelos quais as percepções, em
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impulsos nervosos, viram metáforas - ele conclui que poderia conceber- 
se a natureza como uma “criação altamente subjetiva” (p. 31):
Entonces, ^qué es, en suma, para nosotros una ley de la naturaleza? No nos 
es conocida en sí, sino solamente por sus efectos, es decir, en sus relaciones, 
com otras leyes de la naturaleza que, a su vez, sólo nos son conocidas como 
sumas de relaciones. Por consiguiente, todas esas relaciones no hacen más 
que remitir continuamente unas a otras y nos resultan completamente 
incomprensibles en su esencia; en realidad sólo conocemos de ellas lo que 
nosotros aportamos: el tiempo, el espacio, por tanto las relaciones de 
sucesión y los números, (pp. 31-32)
Na segunda parte deste breve ensaio, Nietzsche traça um esboço do 
que se poderia chamar uma filosofia da arte como metáfora 
desreguladora e subversiva do mundo de conceitos onde o homem 
racional entrincheira a sua vida. Aqui, ele opõe o homem racional ao 
homem intuitivo, sendo ambos construtores de metáforas mas, um 
questionando e contrariando a tarefa do outro. Enquanto o racional 
edifica seu “mundo regular y rígido que le sirve de fortaleza” (p. 34), o 
intuitivo procura novos caminhos para a sua atividade de fazedor de 
metáforas, encontrando seu rumo no mito e na arte. Este último, 
introduz “nuevas extrapolaciones, metáforas y metonimias; 
continuamente muestra el afán de configurar el mundo existente dei 
hombre despierto, haciéndolo tan abigarradamente irregular, tan 
inconsecuente, tan inconexo, tan encantador y eternamente nuevo, 
como lo es el mundo de los suenos” (p.34). Nietzsche mostra neste 
esboço a sua jovem visão romântica do artista como dionisíaco gênio 
criador e como malin génie, cuja relação lúdica com a vida o leva a
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divertir-se desmontando alegremente o que a apolínea e estóica 
infelicidade do racional demorou em construir. Esse homem lúdico é 
aquele que consegue em alguns momentos desgarrar o tecido de 
conceitos pela arte, introduzindo o novo com as suas sensações de 
liberdade.
Ao longo de sua vida, Nietzsche voltará a refletir sobre “verdades e 
mentiras” e suas idéias sobre a vontade de ilusão no homem, ou seja, o 
homem como construtor de metáforas e de todo um sistema lógico de 
representação do mundo - que não é mais do que uma abstração 
metafórica de seu modo de se relacionar com o mundo - continuarão 
ocupando a sua atenção como crítica a uma humanidade tão 
laboriosamente dedicada à construção de um mundo ordenado 
“cientificamente”. A pulsão de classificar, sistematizar, determinar 
conceitos como Sujeito e Objeto, Causa e Efeito, ou seja, o impulso de 
criação de “ficções”, Nietzsche considera-o necessário à vida gregária 
mas, alerta que:
deberían ser usados solamente como conceptos puros, esto es, como 
ficciones convencionales con el propósito de definir, entender y explicar... 
Somos nosotros mismos los que inventamos las causas... interdependencia, 
relatividad, impulso, número, ley, liberdad, fin; y, cuando leemos este 
mundo de signos en las cosas como algo realmente existente y mezclado con 
ellas, simplemente estamos haciendo lo que seimpre hemos hecho, es decir, 
mitologizar^
^Citação de Vaihinger, Hans. “La voluntad de ilusión en Nietzsche”, in: Sobre 
verdad y  mentira en sentido extramoral. Trad. Luis Valdés y Teresa Orduna. 
Tecnos, Madrid, 1966, pág. 72.
17
Esta ficção só teria, segundo ele, um valor de sobrevivência para o 
homem. Nietzsche chama estas ilusões de “perspectivas”. É justamente 
esta perspectiva de auto-engano consciente aquela que o homem perdeu 
de vista ao longo de sua história de fazedor de metáforas, tomando a 
ficção como realidade. Esta perspectiva, através da qual o homem se 
situa no mundo, não é mais válida para Nietzsche do que a perspectiva 
com a que contava o homem pré-lógico pois ambas são formas de 
mitologizar. E são, para ele, as categorias gramático-lógicas do 
intelecto humano as que formam o aparelho falsificador que regula toda 
sua existência. Elas, as categorias gramático-lógicas, são a arma 
principal com que contam as ficções reguladoras da convivência 
humana.
1.2 Sobre a justeza dos nomes
Mas, na Grécia antiga, o problema da linguagem já foi motivo de 
profunda reflexão, não apenas como mera instância de comunicação 
inter-subjetiva, também, como o faria Nietzsche muito mais tarde, 
enquanto instância de conhecimento e acesso à verdade. Assim o 
mostra o diálogo de Platão, Crátilo, ou a justeza dos nomes^. O que
^PLATÃO. “Crátilo ou a justeza dos nomes”, in: Diálogos, Volume IX. Trad. Carlos 
Alberto Nunes. Universidade Federal do Pará, Pará, 1973.
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problematiza o texto platônico é a consciência da impossibilidade de se 
chegar ao ideal de conhecimento da coisa em si pela linguagem. É 
interessante observar que no texto platônico, Sócrates é levado, pelo 
tecido de seu próprio raciocínio, a adotar uma atitude conciliatória, 
entre o perspectivismo de Protágoras, exposto por Hermógenes, e a 
necessidade de defender a essência das coisas e a permanência dos 
valores intrínsecos aos que se alia o poder legislativo das palavras. 
Vejamos como se desenvolve o diálogo.
Hermógenes abre a polêmica questionando a suposta adequação do 
nome à coisa, a suposta transparência da linguagem. Nesta dúvida, é 
possível encontrar a fonte de uma problemática ocidental que, depois da 
renovação que sofreu à luz da reflexão nietzscheana, como acabamos de 
analisar, adota proporções iniludíveis. Hermógenes, influenciado pelas 
idéias de Protágoras, expõe a sua dúvida sobre se a “justeza dos nomes 
se baseia em outra coisa que não seja convenção e acordo” e acrescenta: 
“Nenhum nome é dado por natureza a qualquer coisa, mas pela lei e o 
costume dos que se habituaram a chamá-la dessa maneira” (384,d). 
Diôgenes Laêrtios lembra que Protágoras, “em sua dialética, relegou a 
plano secundário a significação dos termos e se ateve somente a jogos 
de palavras...” *°(p. 265). Sabemos que para Sócrates, no seu intento de 
dar fundamentos fortes a uma Grécia em franco crescimento econômico 
e a um sistema aristocrático ameaçado pela democracia, definiu como 
tarefa urgente de seu ideário político-filosófico, o combate aos sofistas
’“LAÊRTIOS, Diôgenes. Vidas e doutrinas de filósofos ilustres. Trad. Mário da 
Gama Kury. Editora da Universidade de Brasilia, Brasília, 1988.
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e a seu relativismo e perspectivismo que colocavam em risco a 
formação de uma ideologia amparada em verdades de caráter 
ontológico. Sendo assim, Sócrates teve de acreditar e defender uma 
natureza intrínseca em todas as coisas que dariam a medida do 
verdadeiro e, por oposição, do falso, estabelecendo a distinção entre o 
aparente e o permanente, por ser imutável e significar a essência da 
coisa. Isto se opõe frontalmente à idéia de Protágoras segundo a qual 
“o homem é a medida de todas as coisas” (Laêrtios, p. 264), que 
defende um perspectivismo radical e, por isso, inaceitável para os 
princípios da academia platônica. É importante lembrar aqui a crítica a 
Sócrates de Deleuze que o lê como o início do “tipo de filósofo 
voluntária e subtilmente submisso” a valores que deverão ser 
defendidos em concomitância com interesses estabelecidos. Segundo 
Deleuze:
A degenerescência da filosofia aparece claramente com Sócrates. Se 
definirmos a metafísica pela distinção de dois mundos, pela oposição da 
essência e da aparência, do verdadeiro e do falso, do inteligível e do 
sensível, é preciso dizer que Sócrates inventou a metafísica: ele faz da vida 
qualquer coisa que deve ser julgada, medida, limitada, e do pensamento, 
uma medida, um limite que exerce em nome de valores superiores - o 
Divino, o Verdadeiro, o Belo, o Bem...''(pp. 19-20).
Ao longo do diálogo, Sócrates tenta encontrar uma saída 
conciliatória mostrando a Hermógenes que a tese de Crátilo não é 
totalmente errada, ou seja, que é correto acreditar que “os nomes das
"DELEUZE, Gilles. Nietzsche. Eds. 70, Lisboa, s/d.
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coisas derivam de sua natureza e que nem todo homem é formador de 
nomes, mas apenas aquele que, olhando para o nome que cada coisa 
tem por natureza, sabe como exprimir com letras e sílabas sua idéia 
fundamental” (Platão, 390,e). E ainda, que com nomes relacionados 
com as “coisas eternas e a natureza... deve ter havido bastante critério 
na escolha, sendo possível até, que uns tantos houvessem sido formados 
por algum poder divino, superior aos homens” (397,c). Logo adiante 
chegar a afirmar:
Eu também defendo o princípio de que os nomes devem assemelhar-se 
quanto possível à coisa representada; porém, receio muito que, de fato, 
como disse há pouco Hermógenes, seja bastante precária a tal força de 
atração da semelhança e que nos vejamos forçados a recorrer a esse 
expediente banal, a convenção, para a correta imposição dos nomes. Sem 
dúvida alguma, o ideal seria que todas as palavras, ou a maioria delas, 
fossem semelhantes, isto é, apropriadas às coisas designadas; o pior seria o 
contrário disso. (435,d)
Sócrates sabe que a tese de Crátilo não é totalmente admissível e que 
Protágoras-Hermógenes têm, ao menos, algo de razão, mas também 
sabe que não é possível concordar com as teses protagóricas sem pôr 
em risco a própria base de sua crítica aos sofistas. É por isso que ele 
precisa reforçar o poder da linguagem como aparelho de significações 
objetivas de acordo com a essência das coisas e não arbitrário e 
determinado pela convenção. Para isto, Sócrates argumenta que não é 
qualquer um que pode nomear, só pode fazê-lo o legislador, aquele que 
capta a essência oculta da coisa. Mas, sabendo que seu argumento pode 
ser facilmente contestado, ele esgrime a idéia de que a linguagem é útil
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para fins instrutivos e que a busca da verdade poderá se realizar pela 
pesquisa e investigação, sem o auxílio dos nomes. O texto platônico 
diz:
O modo de alcançar o conhecimento das coisas, ou de descobri-las, é 
questão que talvez ultrapasse a minha e a tua capacidade. Baste-nos termos 
chegado à conclusão de que não é por meio de seus nomes que devemos 
procurar conhecer ou estudar as coisas, mas, de preferência, por meio delas 
próprias. (439,b)
Se não se tem certeza sobre a capacidade da linguagem de ser 
abertura de mundo e de conhecimento, pelo menos ela é necessária para 
a instrução do cidadão comum. A abertura para o “verdadeiro” 
conhecimento está na apreensão da “coisa em si”, tarefa que 
corresponde ao “pensador”. Ele deverá apreender a imagem da coisa e 
refletir sobre se o nome dela é apropriado a essa imagem. Mais do que 
defender a confiabilidade do nome, Sócrates precisa defender a idéia de 
uma essência permanente que combata o perspectivismo sofista. Esta 
permanência imutável, aquilo que é, se não for imutável: “...nunca 
poderá ser conhecido por ninguém; pois no instante preciso em que o 
observador se aproximasse dele para conhecê-lo, ele se transformaria 
noutra coisa diferente, de forma que não se poderia conhecer a sua 
natureza ou o seu estado. Não há conhecimento que conheça o objeto 
do conhecimento que não se encontra em nenhum estado” (440,a).
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1.3. O signo e o horizonte social
Se Nietzsche abriu o caminho da consciência Hngüística 
contemporânea vinculando pensamento e fala, razão e linguagem e 
verdade e linguagem, traçando assim as coordenadas que a partir de 
então percorreriam as novas indagações filosóficas sobre a linguagem, é 
Bakhtin, em 1929, quem dará um impulso fundamental à teoria da 
linguagem como constituidora de mundo mas, agora já não da 
perspectiva da subjetividade, como em Nietzsche, e sim do ponto de 
vista social. Seu livro Marxismo e filosofia da linguagem'^ representou 
uma contribuição decisiva ao problema da vertigem referencial 
detectada pelos pensadores que se enquadram dentro do que se chama o 
“giro lingüístico” das ciências humanas. O próprio Balditin já percebera 
que “a filosofia burguesa contemporânea está se desenvolvendo sob o 
signo da palavra’’' (p. 26). Mas, foi ele o primeiro pesquisador que, de 
uma perspectiva marxista, deslocou o velho eixo consciência-mundo 
para o eixo consciência-linguagem, interrogando-se sobre como a 
linguagem determina a consciência mas, antes, como a ideologia 
determina a linguagem e, em definitivo, como a ideologia determina a 
consciência pela linguagem.
'^BAKHTIN, Mikhail, Marxismo e filosofia da linguagem. Trad. Michel Lahud e 
Yara Frateschi Vieira. Hucitec, São Paulo, 1992. Este livro foi publicado na União 
Soviética em 1929 sob a assinatura de V.N. Volochinov, discípulo de Balditin. 
Posteriormente, foi atribuído a Bakhtin, segundo afirma Roman Jakobson no 
prólogo do mesmo livro.
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Para Bakhtin não existe um pensamento pré-lingüístico, pensamento 
e linguagem caminham juntos e ambos estão determinados pela 
comunicação que se estabelece entre os seres em sociedade. Colocada a 
língua como fato social mais do que como idealizado instrumento de 
“abertura de mundo”, ou seja como instrumento do pensamento para 
aceder à idéia pura e exprimi-la, a língua aparece como constitutiva do 
pensamento gramático-lógico de ordenação do mundo. Mas, trata-se 
agora não somente da ordenação do mundo empírico-sensível, também 
do mundo social. E é essa organização social do mundo que 
estabelecerá as ideologias reguladoras do comportamento em todos os 
aspectos da vida: científico, emocional, artístico, produtivo, moral, 
religioso, etc. Para Bakhtin, “um produto ideológico faz parte de uma 
realidade (natural ou social) como todo corpo físico, instrumento de 
produção ou produto de consumo; mas, ao contrário destes, ele também 
reflete e refrata uma realidade que lhe é exterior. Tudo que é ideológico 
possui um significado e remete a algo situado fora de si mesmo. Em 
outros termos, tudo que é ideológico é um signo. Sem signos não existe 
ideologia” (p. 31). E, sendo assim, “todo signo está sujeito aos critérios 
de avaliação ideológica (isto é: se é verdadeiro, falso, correto, 
justificado, bom, etc.) O domínio do ideológico coincide com o 
domínio dos signos: são mutuamente correspondentes. Ali onde o signo 
se encontra, encontra-se também o ideológico. Tudo que é ideológico 
possui um valor semióticó’' (p. 32).
Se esta definição de signo e sua vinculação com as ideologias hoje 
não nos parece novidade, o ponto, no entanto, onde inova a teoria de
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Bakhtin é no que se refere à localização do signo. Para ele, cada signo 
não é um reflexo da realidade, é “um fragmento material dessa 
realidade” (p. 33). Assim, ele ocupa o lugar de um fenômeno do mundo 
externo, ou seja ele se constitui numa realidade que ocuparia a densa 
camada entre o eu primogênito e o mundo empírico-sensível. O 
processo de formação da consciência mergulharia nessa densa camada 
para poder realizar-se. Para o pensador russo este é um ponto 
fundamental de sua teoria sobre o signo. Pois, enquanto “a filosofia 
idealista e a visão psicologista da cultura situam a ideologia na 
consciência” (p. 33), sendo o signo uma exteriorização da compreensão, 
“eles esquecem que a própria compreensão não pode manifestar-se 
senão através de um material semiótico (por exemplo o discurso 
interior), que o signo se opõe ao signo, que a própria consciência só 
pode surgir e se afirmar como realidade mediante a encarnação 
material em signo’’ (p. 33).
Sem o processo de interação social, sem o diálogo que se estabelece 
entre os seres de uma mesma comunidade semiótica e, portanto, 
ideológica, não há constituição da consciência, pois, como afirma 
Bakhtin, “a consciência individual é um fato socio-ideológico” (p. 35). 
Justamente, a insistência de Bakhtin em defmir claramente este 
conceito aponta para a necessidade de contestar a teoria idealista e o 
positivismo psicologista que situam a ideologia na consciência 
individual esquecendo que ela se constitui como resultado da interação 
e diálogo social. Esta interação e este diálogo social são o terreno onde 
se forma e cultiva o material semiótico que dará significação à ação, a
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significação que formará a consciência individual. O mundo 
desconhece tentativas de constituição de consciência individual não 
ideológicas, pois a ideologia é a materialização da vida gregária. E, por 
isso a consciência individual deve ser “explicada a partir do meio 
ideológico e social” (p. 35).
Para Bakhtin, o aspecto semiótico da comunicação como 
condicionante da consciência individual aparece de forma clara na 
linguagem. Aliás, para ele “a palavra é o fenômeno ideológico por 
excelência. A realidade de toda palavra é absorvida por sua função de 
signo” (p. 36). E claro que a linguagem é um aspecto fundamental para 
o estudo das ideologias. Mas, o que aqui nos interessa é destacar o 
papel determinante da linguagem na formação da consciência 
individual, consciência que somente se constitui pela linguagem, que já 
é um produto ideológico. Pois, o estar no mundo é um estar num mundo 
já  constituído, menos ou mais organizado, mas onde o indivíduo é 
jogado de uma vez e para sempre sem maiores possibilidades de 
subversão de uma nomeação milenar que já constituiu um código 
fechado, difícil de rasgar na sua estrutura mais profunda, formada por 
uma trama incomensurável de fios ideológicos.
Mas, por outro lado, sendo a palavra um consenso social também ela 
é o material produzido pelo organismo individual que a determina como 
“material semiótico da vida interior, da consciência (discurso interior)” 
(p. 37). Sem esse discurso interior não há consciência individual. Este 
discurso interior se manifesta em forma de diálogo interior que opera
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num sistema de duplos e diferenças dando conta da tensão entre os 
opostos.
Os processos de compreensão de todos os fenômenos ideológicos (um 
quadro, uma peça musical, um ritual ou um comportamento humano) não 
podem operar sem a participação do discurso interior. Todas as 
manifestações da criação ideológica - todos os signos não verbais - banham- 
se no discurso e não podem ser nem totalmente isoladas nem totalmente 
separadas dele. (p. 38)
Ou, como afirma Gadamer, “a linguagem é o meio universal pelo 
qual se realiza a compreensão mesma” Assim, a consciência 
verbalmente constituída absorve qualquer signo cultural em todo 
processo de compreensão e cognição. Deste modo, qualquer 
transformação individual ou social estará prontamente indicada pela 
palavra. Mas, sabendo que todo signo, e a palavra dentre eles, é produto 
de um consenso social, devemos concordar com Bakhtin em que este 
consenso se produz sob determinados condicionamentos sociais como 
as relações de poder e de produção e todas as hierarquizações que 
destas relações se depreendem, fato nem sempre lembrado pelos 
teóricos que não se adscrevem a um pensamento marxista.
Considero importante, dentro da reflexão sobre a linguagem que 
aqui se propõe, incluir o horizonte social que Bakhtin dá ao problema. 
Vista a questão da linguagem desta perspectiva, emerge a convicção
'^GADAMER, Hans-Georg. Verdad y  Método - Fundamentos de una hermenêutica 
filosófica. Trad. Ana Agud Aparicio y Rafael de Agapito. Sígueme, Salamanca, 
1996, pág. 467.
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bakhtiniana de que o signo é depositário de um indice de valor definido 
pelas relações de poder no convívio social. Se conceitos como o de luta 
de classes não fazem mais parte do “léxico último” do pensamento pós- 
marxista, é impossível negar a permanência da luta de interesses na 
tensão que marca a “nova” organização do mundo. Assim, resulta 
totalmente atual a convicção de Bakhtin - expressa por Deleuze com 
outras palavras - sobre o índice de valor do signo: “A classe dominante 
tende a conferir ao signo ideológico um caráter inatingível e acima das 
diferenças de classes, a fim de abafar ou de ocultar a luta dos índices 
sociais de valor que aí se trava, a fim de tornar o signo monovalente” 
(Bakhtin, p. 47). Deleuze o diz da seguinte maneira:
Portanto, era fatal que a filosofia só se desenvolvesse na história 
degenerando, voltando-se contra si, deixando-se prender a sua máscara. Em 
vez da unidade de uma vida ativa e de um pensamento afirmativo, vemos o 
pensamento dar-se por tarefa julgar a vida, de lhe opor valores 
pretensamente superiores, de a medir com esses valores e de a limitar, a 
condenar. Ao mesmo tempo que o pensamento se torna assim negativo, 
vemos a vida depreciar-se, deixar de ser ativa, reduzir-se às suas formas 
mais fracas, doentias, só compatíveis com os valores ditos superiores’'*.(pp. 
18-19)
Para Bakhtin, o signo e, obviamente, a palavra, inclui uma dialética 
interna que a classe dominante ou as forças conservadoras tendem a 
negar como forma de ocultação do outro, ou da outra face da 
contradição dialética implícita em todo signo, para a preservação das
14DELEUZE, Gilles. Nietzsche. Eds. 70, Lisboa, s/d.
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verdades estabelecidas: “Toda verdade viva não pode deixar de 
aparecer para alguns a maior das mentiras”, afirma Bakhtin em 
Filosofia da Linguagem (p. 17).
Seguindo o rasto da indagação sobre a questão da linguagem como 
eixo fundamental para o trabalho das ciências humanas 
contemporâneas, Bakhtin não deixa de advertir que o problema deve ser 
urgentemente considerado nas investigações sobre a formação do 
psiquismo individual e do corpo social. Para ele, “a palavra (o discurso 
interior) se revela como o material semiótico privilegiado do 
psiquismo”. E, “a exclusão da palavra reduziria o psiquismo a quase 
nada, enquanto que a exclusão de todos os outros movimentos 
expressivos a diminuiriam muito pouco” (p. 52). A formação do 
psiquismo individual e da ideologia social se interagem continuamente 
e de forma obrigatória. Todo signo ideológico exterior “banha-se nos 
signos interiores, na consciência” (p. 57) e a consciência, como vimos, 
se constitui a partir da assimilação dos signos exteriores. E o “signo 
interior por excelência é a palavra, o discurso interior” (p. 62). Balditin 
adverte que este discurso interior se dá sob a forma de réplica de um 
diálogo mais do que de um monólogo. Seriam diálogos concatenados 
que, evidentemente, não seguem as regras da gramática nem da lógica. 
Mas, quando o diálogo interior é regido pela necessidade cognitiva, 
então este diálogo, este material verbal, é quem organiza a atividade 
mental.
Uma das críticas que poderiam ser feitas a esta teoria bakhtiniana da 
linguagem seria a ênfase colocada na quase dissolução da
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individualidade no social, aspecto, no entanto, tão bem contemplado no 
seu Problemas da poética de Dostoiévski^^, como lembra Sultana 
Wahnón*^. Concordo, no entanto, com a idéia de que a individualidade 
consciente de si, não poderia nunca constituir-se fora do contexto social 
e fora da lingüisticidade. Qualquer outra explicação implicaria aceitar a 
possibilidade rousseauniana de que as línguas não tenham conseguido 
constituir-se por meios puramente humanos, o que deixaria aberta a 
intervenção de algo sobre-humano que legasse ao homem a sua 
capacidade lingüística e, por ela, a consciência de si.
Veremos agora omo Richard Rorty reflete sobre o problema dos 
aspectos individual e social da linguagem.
1.4. A contingência da linguagem
Depois do subjetivismo perspectivista de Nietzsche e o 
sociologismo marxista de Bakhtin, que acabamos de analisar, pode se 
refletir agora sobre o historicismo e pragmatismo de Richard Rorty em 
sua leitura sobre a linguagem e a formação da consciência individual.
'^BAKHTIN, Mildiail. Problemas da poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra. 
Forense-Universitária, Rio de Janeiro, 1981.
'®WAHNÓN, Sultana. Lenguaje y  literatura. Octaedro, Barcelona, 1995.
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Em seu livro Contingência, ironia y  solidaridad^^, Rorty parte da 
aceitação de que é impossível unir, numa perspectiva filosófica, o 
público e o privado; que autores como Nietzsche e Marx nunca 
poderão, naturalmente, coexistir numa única teoria que intente reunir a 
perfeição privada e a justiça social, a “criação de si mesmo” e a 
solidariedade humana. Rorty nos propõe desistirmos de uma empresa 
deste tipo e nos concentrarmos na análise da contingência, de um ponto 
de vista historicista. Para ele, o reconhecimento da contingência do 
público e do privado é o ponto de partida para um pensamento que tente 
se livrar da idéia de uma subjacente natureza ahistórica de um homem 
supostamente impelido a ações supra-históricas: “Este giro historicista 
nos ha ayudado a libramos, gradual pero firmemente, de la teologia y 
de la metafísica, de la tentación de buscar una huida dei tiempo y dei 
azar”, afirma ele (p. 15). Pois, Rorty tenta, justamente, negar a idéia de 
que exista, além do tempo e do acaso, uma ordem que defina um centro, 
e as hierarquias de tarefas e responsabilidades a serem cumpridas em 
coerência com a suposta natureza intrínseca do ser humano e do 
mundo. Rorty se defende de seus críticos denunciando que:
La mayoría de los no intelectuales están aún comprometidos con alguna 
forma de fe religiosa o con alguna forma de racionalismo ilustrado. Por eso, 
el ironismo es considerado a menudo intrínsicamente hostil no sólo a la 
democracia sino también a la solidaridad humana; a la solidaridad con la 
masa de la humanidad, con todas aquellas personas que están convencidas 
de que tiene que existir un orden como ése. (pp. 17-18)
'^RORTY, Richard. Contingência, ironia y  solidaridad. Trad. Alfredo Eduardo 
Sinnot. Paidós, Barcelona, 1996.
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Para ele, é possível não concordar com determinadas formas de 
solidariedade historicamente condicionadas e desenhar o que ele chama 
uma “utopia liberal” que contempla uma cultura pós-metafísica, tão 
desejável, segundo ele, quanto uma cultura pós-religiosa. Para 
argumentar esta abordagem do público e do privado, dentro de um 
marco de utopia liberal, Rorty traça o desenho do “ironista liberal”, 
entendendo por liberal aquele que rejeita e combate os atos de 
crueldade e por ironistas aqueles que “reconocen la contingência de sus 
creencias y de sus deseos más fundamentales” (p. 17).
O cânon que Rorty segue, oscila, inusitadamente, entre dois grupos 
de teóricos “historicistas” aos que ele pretende “fazer justiça”: por um 
lado, Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger e Foucault, como paradigmas 
do desejo de “criação de si mesmo” e de autonomia privada; por outro 
lado, Marx, Dewey e Habermas, como exemplos de desejos de justiça 
social. Durante a sua polêmica colocação teórica, Rorty não deixa de 
enfatizar que na sua utopia liberal - como em todas, aliás - a 
imaginação é o caminho a trilhar para apurar a sensibilidade em relação 
a ver os estranhos como “companheiros no sofrimento”. Segundo ele, 
não é a teoria que teria contribuído fundamentalmente para isto e sim 
“gêneros” como, a reportagem jornalística, o quadrinho e o romance. 
Rorty se refere com isto ao “giro global contra la teoria y hacia la 
narrativa” (p. 18) como sintoma da renúncia em aglutinar os múltiplos 
aspectos da vida em um discurso monológico - para usar um termo 
balditiniano -, em um único léxico; em uma teoria que pela sua própria 
constituição interna obstaculiza o dialogismo dentro da atávica herança
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greco-ocidental de léxicos excludentes, do rjcional c o if^ ç^ubjétr* ' 
do esteticismo contra o logicismo, do público contra o privac 
lúdico contra o sério. Para Rorty, o pensamento não enunciado, o 
pensamento por vir, teria que edificar-se sobre o reconhecimento da 
contingência em primeiro lugar da linguagem para, logo, entender a 
contingência do eu e do Estado e, para, num segundo momento, 
proceder à re-descricão de si e do mundo, como parte de um processo 
sem fim de realização da Liberdade sem nenhuma possível confluência 
numa Verdade pré-existente.
O ponto de partida da teoria rortyana, assim como a da foucaultiana, 
encontra-se há cerca de duzentos anos quando, com a Revolução 
Francesa, começou a entender-se que as verdades que pareciam eternas 
e, por tanto, preexistentes, eram “algo que se construye en lugar de algo 
que se encuentra” (Rorty, p. 23). Rorty vê a necessidade de destacar que 
a partir desse momento, os idealistas alemães começam a negar não só a 
verdade como algo preexistente e a natureza intrínseca de todas as 
coisas, mas também a defender a idéia de que o espaço e o tempo 
também são irreais, “que los seres humanos causan la existencia del 
mundo espacio-temporal” (p. 25). Mas, para ele, o mundo “lá fora” é 
efeito de causas que não dependem da mente enquanto a verdade, sim, 
depende de proposições elaboradas mentalmente. Sendo as proposições 
linguagem, elas são criações humanas. Rorty afirma:
Mientras pensemos que existe alguna relación denominada “adecuación al 
mundo” o “expresión de la naturaleza real del yo”, que puedan poseer, o de 
Ias que puedan carecer, los léxicos considerados como un todo.
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continuaremos la tradicional búsqueda filosófica de un critério que nos diga 
cuáles son los léxicos que tienen ese deseable rasgo. Pero si alguna vez 
logramos reconciliamos con la idea de que la realidad es, en su mayor parte, 
indiferente a las descripciones que hacemos de ella, y que el yo, en lugar de 
ser expresado adecuada o inadecuadamente por un léxico es creado por el 
uso de un léxico, finalmente habremos comprendido lo que habia de verdad 
en la idea romântica de que la verdad es algo que se hace más que algo que 
se encuentra. Lo que de verdadero tiene esta afirmación es, precisamente, 
que los lenguajes son hechos, y no hallados, y que la verdad es una 
propiedad de entidades lingüísticas, de proposiciones. (p. 27)
Para Rorty, o divisor de águas entre a velha idéia, que defende que a 
verdade é algo que se acha, e a nova idéia, que sustenta que ela é algo 
que se cria, aparece no momento em que os homens começam a 
acreditar que não existem poderes não humanos aos quais eles estejam 
sujeitos e aos quais devam responder pelos seus atos. Em definitivo, 
esta noção surge no momento em que parece inaceitável a idéia de que 
o mundo é criação divina, ou seja, de alguém superior que tinha um 
projeto e uma linguagem para descrevê-lo. Para a rejeição desta idéia, 
colaboraram os poetas românticos, os idealistas alemães e os 
revolucionários franceses. Mas Rorty sabe do perigo que se corre 
defendendo uma tese deste tipo. Ele sabe que rejeitar a noção de que o 
mundo e o eu possuem uma natureza intrínseca que deve ser descoberta 
para, deste modo, descobrir a “verdade” das coisas e do eu, eqüivale a 
afirmar que não há natureza intrínseca e que tudo não passa de algo 
extrínseco, algo criado pelo homem. Deste modo, ele estaria 
estabelecendo outra verdade, ou seja, substituindo um mito por outro. 
Isto, segundo ele, teriam feito tanto Nietzsche quanto Derrida. Mas, ao
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tentar não incorrer no mesmo erro, penso que não lhe restou outro 
caminho que o do pragmatismo. Quer dizer, Rorty rejeita a substituição 
de “verdades” que a nada conduziriam propondo que “seria más útil a 
nuestros propósitos dejar de considerar la verdad como una cuestión 
profunda, como un tema de interés filosófico, o, entonces, el término 
‘verdad’ como suceptible de ‘análisis’” (p. 28) por ser totalmente
r
infrutuoso. E por isto que tanto ele como os pensadores que não estão 
dispostos a aceitar algo sobre-humano definindo verdades e, por 
oposição, mentiras, dão tanta relevância a algo que hoje poucos estão 
dispostos a questionar como é a contingência da linguagem e, mais, 
ainda, a linguagem como um código que, no seu movimento ao longo 
da vida, tem definido as relações de poder, as relações sociais e os 
desejos privados, em cada contingência histórica. Nesse movimento, a 
linguagem foi adquirindo o status de formadora de consciência, quando 
as gerações são jogadas de uma vez e para sempre num mundo já 
constituído, onde a consciência se forma a partir de relações cada vez 
mais complexas e difíceis de sofrerem mudanças substanciais. Só resta, 
para Rorty, e para aqueles que ele denomina “ironistas”, a possibilidade 
de re-descrição de si e do mundo, a criação de novas metáforas, que se 
ajustem melhor à conjuntura, sendo que cada conjuntura estabelecerá a 
sua verdade, que será, naturalmente, a verdade de utilidade para esse 
momento.
Se é pragmático, Rorty também é bastante coerente nos seus 
postulados ao tentar não incorrer no erro metodológico, ou na 
incoerência auto-referencial, de contestar a existência de uma verdade
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intrínseca opondo-lhe uma outra verdade intrínseca: que não há 
verdade.
Para a elaboração da sua teoria sobre a contingência da linguagem, 
Rorty se apóia na dúvida de Donald Davidson - que parte das pesquisas 
de Ludwig Wittgenstein - sobre se existe algo que possa ser chamado 
de “nossa linguagem”; e nas teorias de Gilbert Ryle e Daniel Dennett 
sobre a dúvida de se existe algo que se possa chamar de “mente” e algo 
que possa ser chamado de “consciência”. Segundo Rorty, Davidson 
nega a linguagem como meio de expressão e de representação, 
defendendo que a “comunicación lingüística prescinde de la imagen dei 
lenguaje como una tercera cosa que se sitúa entre el yo y la realidad” (p. 
34). Ou seja, esta noção nega a existência de coisas não lingüísticas 
chamadas “significados” que a linguagem deva expressar e outras 
coisas não lingüísticas chamadas “fatos” que a linguagem deva 
representar. E elimina, portanto, o problema da adequação ou não da 
linguagem à realidade e ao significado. Contra a idéia de uma teoria da 
linguagem como entidade, Davidson propõe a elaboração de “teorias 
momentâneas”, dentro de uma proposta mais ampla de teorias 
momentâneas sobre a conduta humana que permitam reformulações e 
correções que venham admitir a inclusão de novas idéias e 
modificações, sempre que necessário. Rorty lembra que Davidson parte 
do princípio de que quando se concebe algo chamado mente ou algo 
chamado linguagem não está se falando de um meio entre o eu e a 
realidade e sim que esse algo deve ser entendido como um sinal que
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indica a necessidade de empregar certo léxico quando se deseja 
enfrentar certo tipo de organismos. Rorty o explica assim:
Esta actitud wittgensteiniana, desarrollada por Ryle y Dennett a propósito de 
Ias mentes, y por Davidson a propósito de los lenguajes, hace de la mente y 
dei lenguaje cosas naturales al convertir todas Ias cuestiones acerca de la 
relación de una y de otro con el resto dei universo en cuestiones causales, en 
tanto opuestas a Ias cuestiones acerca de la adecuación de la representación 
o de la expresión. (p. 35)
Evidentemente, Rorty adere a esta concepção da mente e da 
linguagem como coisas naturais e de origem causai. E argumenta:
Tiene pleno sentido preguntarse cómo hemos pasado de la relativa falta de 
una mente en el mono a la posesión de una mentalidad madura en el 
humano, o de “hablar” como en Neardertal a hablar posmoderno, si se 
interpreta tales cuestiones como cuestiones sin más ni más causales. En el 
primer caso la respuesta nos conduce a la neurologia y, de alli, a la biologia 
evolutiva. Pero en el segundo caso nos conduce a la historia intelectual 
concebida como historia de la metáfora, (pp. 35-36)
Isto implica, para Rorty, na eliminação da idéia da linguagem ou da 
mente como coisas que evoluem positivamente no encontro dos 
propósitos para os que teriam sido destinados por Deus ou pela 
Natureza, ou seja: expressar e representar. Sem Deus e sem Natureza, 
sem essência intrínseca e sem destino transcendental, a linguagem, a 
cultura e a história são contingências, produtos do somatório de fatores 
que encontraram uma forma de sobreviverem no planeta.
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Este é o ponto fundamental da teoria rortyana sobre a linguagem e 
sobre as ciências não empíricas. Mas, ele vai além. Também chama a 
atenção para a importância de se redefinir o papel das próprias ciências 
empíricas:
Además, debemos resistir a la tentación de pensar que Ias redescripciones de 
la realidad que ofrecen la ciência física o la ciência biológica 
contemporâneas se aproximan de algún modo a “Ias cosas mismas”, y son 
menos “dependientes de la mente” que Ias redescripciones de la historia que 
nos ofrece la crítica contemporânea de la cultura. Tenemos que concebir la 
constelación de fuerzas causales que llevaron a hablar dei ADN o dei Big 
Bang como Ias mismas fuerzas causales que llevaron a hablar de 
“secularización” o de “capitalismo tardio”. Esas diversas constelaciones son 
los factores fortuitos que han hecho que algunas cosas sean para nosotros 
tema de conversación y otras no, que han hecho que algunos proyectos 
fuesen posibles e importantes y otros no. (p. 36-37)
No trecho acima, pode perceber-se claramente a desdivinização da 
ciência, como ponto de articulação fundamental de uma postura teórica 
que também nega a idéia de “verdade essencial” ou “verdade 
intrínseca” nas coisas. Para Rorty, o que em última instância decide as 
mudanças e as relações entre o homem e o mundo são as “forças cegas” 
do universo, que são forças contingentes e mecânicas: “La historia 
nietzscheana de la cultura, y la filosofia davidsoniana dei lenguaje, 
conciben el lenguaje tal como nosotros vemos ahora la evolución: como 
algo compuesto por nuevas formas de vida que constantemente 
eliminan a Ias formas antiguas, y no para cumplir un propósito más 
elevado, sino ciegamente” (p. 39). As mesmas forças regem a
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linguagem, a criação de metáforas e a substituição delas por outras, a 
cada nova geração. Essa seria uma espécie de regra da historicidade 
perante a qual só é possível “manipular Ias tensiones dentro de su 
propia época a fm de producir el comienzo de la época siguiente” (p. 
69).
De fato, Rorty lembra que a aceitação da idéia nietzscheana sobre a 
verdade como “exército de metáforas” teria como resultado a aceitação 
da transitoriedade dos problemas filosóficos, de forma semelhante à 
transitoriedade dos problemas poéticos. Para ele é impossível conceber 
“una única especie natural llamada humanidad” mas apenas gerações 
sucessivas com suas preocupações e seus léxicos ou metáforas: “Una 
percepción de la historia humana como la historia de metáforas 
sucesivas nos permitiria concebir al poeta en el sentido genérico de 
hacedor de nuevas palabras, como el formador de nuevos lenguajes, o 
sea, la vanguardia de la especie” (p. 40).
Rorty insiste na necessidade de entender a liberdade como o 
reconhecimento da contingência, e tudo - o eu, a linguagem, a história, 
a comunidade - como produto dela. Segundo ele, os filósofos mais 
interessantes deste século são os que compreenderam esta premissa 
rompendo com o platonismo. Nietzsche seria o primeiro da lista - que 
inclui Heidegger, Wittgenstein e Derrida, entre outros - em desistir da 
idéia de conhecer a verdade e representar a realidade pela linguagem. A 
fábula platônica deveria, segundo ele, ceder perante a consciência de 
ser-mos uma espécie de animais mortais capaz de descrever-se a si 
mesma e, por isso, capaz de criar-se a si mesma. Quer dizer: “Crear la
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mente de uno es crear el lenguaje de uno, antes de dejar que la 
extension de la mente de uno sea ocupada por el lenguaje que otros 
seres humanos han legado” (p. 47). Mas, ninguém melhor do que o 
poeta para desempenhar esta tarefa. Aliás, para Nietzsche é o artista, o 
poeta, quem está mais capacitado para a re-nomeação do mundo, para a 
criação de novas metáforas que, sem pretensão de serem “as 
definitivas”, serão os indicadores incontestáveis da contingência de 
toda linguagem. Rorty denomina este poeta o “hacedor vigoroso” ou 
“poeta vigoroso”*^ , aquele que é capaz de reconhecer a contingência e 
apropriar-se dela, construindo novas metáforas e propondo novas 
descrições do eu e do mundo. Neste tipo de poeta, ele inclui “fazedores 
vigorosos” como Proust, Freud, Nabokov, Newton, Darwin, Hegel e 
Heidegger, ampliando o termo poeta para o pensador criativo.
Para Rorty, a criação do eu está diretamente ligada à criação da 
linguagem que deverá descrevê-lo. É por isso que na sua teoria, e na de 
filósofos como Nietzsche, que acreditam na mesma idéia, é de grande 
importância o papel do “poeta vigoroso”, pois ele, e não o filósofo 
tradicional, é o único capaz de re-nomear:
Sólo los poetas, sospechaba Nietzsche, pueden apreciar verdaderamente la 
contingência. El resto de nosotros está condenado a seguir siendo filósofo, a 
insistir en que sólo hay un verdadero registro de cargas, una sola descripción
'^Segundo Richard Rorty, Harold Bloom descreve o poeta vigoroso como aquele que 
se rebela contra a morte criando-se a si mesmo pela re-descrição de si. Passar pela 
vida sem deixar o seu rasto na linguagem como criador de novas metáforas geraria o 
que Bloom chama de “angústia de influência do poeta vigoroso”, ou seja “seu horror 
a descobrir que é somente uma cópia ou uma réplica”. Ver: Harold Bloom. The 
Anxiety o f  Influence. Oxford University Press, 1973, p. 80.
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verdadera de la condición humana, que nuestras vidas tienen un único 
contexto universal. Estamos destinados a pasar nuestra vida consciente 
intentando escapar de la contingência en lugar de reconocerla y apropiarnos 
de ella, como hace el poeta vigoroso, (p. 48)
É tão grande a importância que Rorty atribui à problemática da 
linguagem que chega a afirmar, com Davidson, que as novas metáforas 
são causas e não conseqüências das mudanças teóricas. Ou, como diz a 
frase de Heidegger que ele lembra; “el lenguaje habla al hombre” (p. 
69). É possível acompanhar a trajetória humana seguindo o rasto dos 
diferentes léxicos e discursos que o homem elaborou de si e do mundo. 
Estes léxicos seriam ferramentas com as quais são construídos os outros 
artefatos humanos, como as sociedades, as teorias científicas, os 
poemas, etc. É por isto que Rorty não duvida em afirmar que “una 
organización política idealmente liberal seria aquella cuyo héroe 
cultural fliese el ‘poeta vigoroso’ de Bloom y no el guerrero, el 
sacerdote, el sabio o el científico ‘lógico’, ‘objetivo’, buscador da 
verdade” (p. 72). Este poeta vigoroso estaria melhor capacitado para 
criar o novo léxico da liberdade, um léxico que reconheça a 
contingência e descarte a idéia de que possam existir projetos humanos 
avalizados, ou não, por uma autoridade não humana e destinos que não 
possam ser uma vida de auto-criação.
Ao léxico que acompanha cada pessoa e com o qual esta pessoa 
expressa suas necessidades, afetos, crenças e ódios, Rorty chama de
r
“léxico último”. E último, explica ele, porque colocado em xeque pela 
dúvida, o usuário não consegue argumentar a não ser circularmente. Ele
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define o ironista como aquele que sabe da contingência de seu léxico 
último, assim como de sua vida, da história de seu povo e de sua 
cultura. E chama de liberal àquele que pensa que “la crueldad es lo peor 
que se puede hacer” (p. 17):
Llamo “ironistas” a Ias personas de esa especie por el hecho de que 
adviertan que es posible hacer que cualquier cosa aparezca como buena o 
como mala redescribiéndola, y renuencien al intento de formular critérios 
para elegir entre léxicos últimos, Ias sitúa en la posición que Sartre llamó 
“metaestável”: nunca muy capaces de tomarse en serio a sí mismas porque 
saben siempre que los términos mediante los cuales se describen a sí mismas 
están sujetos a cambio, porque saben siempre de la contingência y la 
fragilidad de sus léxicos últimos y, por tanto de su yo. (pp. 91-92)
O ironista liberal, segundo Rorty, se opõe ao metafísico que pensa 
que há uma verdade intrínseca em todas as coisas que deve ser 
descoberta e conhecida e que entende a linguagem como algo que lhe 
permitirá aceder ao conhecimento. Para ele, o conhecimento não é mais 
do que uma relação entre os seres humanos e a “realidade”, uma relação 
na qual devemos entrar “obrigatoriamente”. Já, o ironista:
es nominalista e historicista. Piensa que nada tiene una naturaleza intrínseca, 
una esencia real. Piensa, pues, que la ocurrencia de un término como 
“justo”, “científico” o “racional”, en el léxico último dei presente, no es 
razón para pensar que la investigación socrática de la esencia de la justicia, 
de la de la ciência o de la de la racionalidad, le llevará a uno mucho más allá 
de los juegos dei lenguaje de su propia época. El ironista pasa su tiempo 
preocupado por la posibilidad de haber sido iniciado en la tribu errônea, de 
haber aprendido el juego dei lenguaje equivocado. Le inquieta que el 
proceso de socialización que le convirtió en ser humano al darle un lenguaje
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pueda haberle dado el lenguaje equivocado y haberlo convertido con ello en 
la especie errônea de ser humano, (pp. 92-93)
Para Rorty, foi Hegel quem, rompendo com o cânon Platão-Kant, 
inicia uma tradição filosófica ironista que continua com Nietzsche, 
Heidegger e Derrida. O que Hegel na realidade teria feito, segundo 
Rorty, é ter contribuído para tirar da filosofia o seu caráter cognitivo 
colaborando para que se tornasse um gênero literário. Hegel teria 
rompido com a tradição criticando os léxicos obsoletos de seus 
antecessores, mais do que argumentando contra suas argumentações. A 
nova tradição iniciada por Hegel alimenta a esperança de fazer - ou 
criar - para si mesmo o melhor eu possível, conscientes de que os seres 
humanos são uma trama, sem centro, de desejos e crenças; seres 
conscientes de que não há um centro doador de sentido ahistórico e 
essencial. Para Rorty, a meta da teoria “ironista” é chegar a 
compreender o que ele chama de impulso metafísico para poder livrar- 
se finalmente dele. No fundo, Rorty aponta para o mesmo que apontam 
Foucault e Derrida:
Las figuras a Ias que recurro como paradigma de la teorización ironista - el 
Hegel de la Fenomenología, el Nietzsche de La caída de los ídolos y el 
Heidegger de “Carta sobre el humanismo” - tienen en común la idea de que 
algo (la historia, el hombre occidental, la metafísica; algo lo suficientemente 
dilatado en el tiempo para tener un destino) ha agotado sus posibilidades. De 
modo, pues, que ahora hay que hacer todo de nuèvo.(p. 120)
Esse fazer tudo de novo é a Revolução Total, ou seja, uma forma de 
descrição do passado totalmente diferente que aponte para um porvir
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também totalmente diferente. No entanto, os escritores ironistas, afirma 
Rorty, se conformam com uma re-descrição do seu passado pessoal, 
sem a necessidade de “novidades apocalípticas” como o deseja a teoria 
ironista. Um exemplo deste tipo de escritor é Proust que: “Al final de su 
vida y de su novela, al mostrar lo que el tiempo había hecho de aquellas 
otras personas [que ele conheceu], Proust mostraba lo que había hecho 
con el tiempo de que dispuso. Había escrito un libro y, por tanto, había 
creado un yo - el autor de ese libro - al que aquellas personas no 
podrían haber predicho o entrevisto. Se había convertido, respecto de 
esas personas que conoció en una autoridad tan grande como aquella en 
la que su yo joven había temido que ellas se convirtiesen para él. Esta 
proeza le permitió abandonar la idea misma de autoridad, y, con ella, la 
idea de que exista una perspectiva privilegiada desde la cual se lo 
pudiese describir a él o a alguna otra persona” (pp. 121-22).
As teorias sobre a linguagem destes quatro pensadores que mesmo 
pertencentes a linhas de pensamento diferentes apresentam muitos 
pontos em comum, se vêem materializadas simbolicamente na obra de 
Onetti, como veremos nos capítulos três e quatro. A consciência que 
Onetti teve da absoluta impossibilidade da linguagem “representar” o 
real e de ter-se erguido como instância “produtora” do real, é 
materialmente “visível” no seu modo de construir a literatura ficcional. 
Dele pode se dizer, como Rorty disse de Proust, que mostrou o que ele 
fez com o tempo de que ele dispôs: criou o seu próprio eu, o autor 
Onetti. Um autor que antes de alegorizar uma realidade factual e
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histórica desenvolveu uma reflexão teórica sobre o romance - velada 
dentro do próprio romance - entendendo-o como uma entidade regida 
pelas suas próprias leis constitutivas; parodiando o mundo exterior - “la 
ciega, cômica actividad humana” -, regido pela autoridade e a 
legalidade da linguagem, que não conduz a nada, apenas a uma re- 
descrição circular do eu e do mundo.
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CAPITULO 2
A ESPECULARIDADE: TRIUNFO DA LINGUAGEM
2.1 O mundo como espaço de inscrição
Foucault, ao lembrar a gênese das ciências, chama a atenção para o 
fato de ser o sistema de semelhanças que organiza, desde um primeiro 
estágio, o conhecimento:
A semelhança era a forma invisível daquilo que, do fundo do mundo, 
tornava as coisas visíveis; mas, para que essa forma, por sua vez, venha até a
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luz, é necessária uma figura visivel que a tire de sua profunda invisibilidade. 
Eis por que a face do mundo é coberta de brasões, de caracteres, de cifras, 
de palavras obscuras - de ‘hieróglifos’, dizia Tumer. E o espaço das 
semelhanças imediatas torna-se um grande livro aberto; é carregado de 
grafismos; ao longo da página, vêem-se figuras estranhas que se 
entrecruzam e por vezes se repetem. Só se tem que decifrá-las: ‘Não é 
verdade que todas as ervas, plantas, árvores e outros, provenientes das 
entranhas da terra, são outros tantos livros e sinais mágicos?’'®
A metáfora do mundo como um grande Livro aberto, parece estar na
r
base da origem de toda escritura. E possível imaginar que já nas 
primeiras inscrições rupestres, o homem não tenha mais do que tentado 
imitar os sinais que adivinhava espalhados na natureza. Se os deuses 
desejavam se comunicar com ele por sinais que deveriam ser 
decifrados, ele, já  erguido como semideus num meio que sabia poder 
transformar, re-fazer a sua medida, poderia, também, re-inscrevê-lo, 
deixando as suas próprias marcas. E aí que se inicia o grande e 
interminável palimpsesto onde se inscreve a passagem do homem pelo 
planeta. É aí que podemos reconhecer a origem da demarcação do estar 
no mundo do homem. É na rocha dura, resistente á ação do tempo, que 
um homem já desejoso de imortalidade e de trascendência, irá, pelo ato 
de inscrever, expressar a sua única essência inquestionável: o comum 
desejo de vencer o tempo e a corrupção da carne. É nesse escrever para 
não morrer que podemos identificar a origem da humanidade.
’^ FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Trad. Salma Tannus Muchail. 
Martins Fontes, São Paulo, 1992, p. 43. Foucault cita aqui o Traité des signatures, 
de Crollius, p. 4.
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o  signo assim criado, se sobrepõe ao signo divino que está em todas 
as coisas, o absorve e o ultrapassa, para se tornar a sua leitura (a leitura 
do signo divino), pela escritura, a marca do devir, do futuro humano; ali 
se encontra a definição do projeto de existência de toda uma espécie 
“condenada” a viver na espessura que há entre a coisa e o signo. Nessa 
espessura plena de virtualidade, se irá levantar uma raça condenada à 
solidão, pois, essa espessura jamais poderá ser franqueada; jamais se 
encontrará a fenda pela qual o homem poderá “voltar” ao ser das coisas.
Mas, houve um tempo em que, pela necessidade gregária de 
organizar o caos, foi preciso identificar as semelhanças, estabelecer as 
analogias, inventariar o mundo de uma maneira apreensível pela 
sintaxe. Então, tudo pareceu entrar numa prometedora e tranqüilizante 
harmonia que permitiria tentar prever os fenômenos e as ações e 
controlar, ao menos, uma parte deles. Era necessário acreditar que 
observando, inventariando, e descrevendo, descobrindo o que é 
permanente e estável, era posssível combater as ameaças da 
arbitrariedade e estabelecer uma ordem apaziguadora. Contra os 
caprichos dos deuses, era preciso opor a vontade e a medida de um 
único Deus. Esse Deus tinha espalhado os sinais na natureza e esses 
sinais se correspondiam numa relação de transparência com as palavras 
que os revestiam de sentido. Era preciso acreditar na maldição de Babel 
para aceitar as diferentes línguas, sem pôr em risco a perfeita simetria 
entre a palavra e a coisa designada. O mundo até o século XVI, lembra 
Foucault, é “coberto de signos que é preciso decifrar, e estes signos, que 
revelam semelhanças e afinidades, não passam, eles próprios, de formas
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da similitude. Conhecer será, pois, interpretar: ir da marca visível ao 
que se diz através dela e, sem ela, permaneceria palavra muda, 
adormecida nas coisas” (p. 48). Era necessário despertar a palavra 
adormecida de Deus porque: “não há diferença entre essas marcas 
visíveis que Deus depositou sobre a superfície da terra, para nos fazer 
conhecer seus segredos interiores, e as palavras legíveis que a Escritura 
ou os sábios da Antigüidade, esclarecidos por uma luz divina, 
depositaram nesses livros que a tradição salvou. A relação com os 
textos é da mesma natureza que a relação com as coisas; aqui e lá são os 
signos que arrolamos” (p. 49). Foucault lembra que a linguagem, “no 
seu ser bruto do século XVI”, fazia parte dessa natureza que designava, 
ao ponto de a gramática apoiar-se na mesma linha epistemológica das 
ciências naturais.
Houve, no entanto, um momento em que a velha transparência se 
rompeu. Curiosamente, Foucault apela ao texto bíblico, lembrando o 
castigo de Babel (p. 52) como uma metáfora que daria, mesmo que de 
forma fabular, resposta a uma indagação da maior importância. Qual a 
somatória de causas que teriam conduzido à quebra dessa 
transparência? O próprio Foucault reconhece que “não é fácil 
estabelecer o estatuto das descontinuidades para a história em geral. 
Menos ainda, sem dúvida, para a história do pensamento. Pretende-se 
traçar uma divisória? Todo limite não é mais talvez que um corte 
arbitrário num conjunto indefinidamente móvel ” (p. 65). E logo adiante 
afirma não ser talvez
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o momento de formular o problema; é preciso, provavelmente, esperar que a 
arqueologia do pensamento esteja mais assegurada, tenha melhor assumido 
a medida daquilo que ela pode descrever direta e positivamente, tenha 
definido os sistemas singulares e os encadeamentos internos aos quais se 
endereça, para tentar fazer o contorno do pensamento e interrogá-lo na 
direção por onde ele escapa de si mesmo. Bastará, pois, por ora, acolher 
essas descontinuidades na ordem empírica, ao mesmo tempo evidente e 
obscura, em que se dão. (pp. 55-66)
Mas, de fato, são impostos limites nesse conjunto indefinidamente 
móvel que é o constante fluxo da vida. E ele também o faz. O começo 
do século XVII marca, para Foucault, o início da desconfiança no 
sistema de semelhanças como forma do saber. Tudo o que fica para trás 
é um saber que “ainda não se tornara razoável” (p. 66). Ele lembra que 
Francis Bacon já formulara uma crítica que, mesmo empírica, questiona 
a semelhança alertando sobre uma natureza cheia de exceções e de 
diferenças onde o olhar humano quer ver a similitude e a harmonia^® (p. 
67).
Não é por acaso que o capítulo dedicado a analisar o problema, 
inicia com uma leitura de Dom Quixote, onde Foucault não duvida 
reconhecer o “limite”, o fim dos “jogos antigos da semelhança e dos 
signos” (p. 61):
Dom Quixote é a primeira das obras modernas, pois que aí se vê a razão 
cruel das identidades e das diferenças desdenhar infinitamente dos signos e 
das similitudes: pois que aí a linguagem rompe seu velho parentesco com as
20Aqui Foucault cita Novum organum, de Francis Bacon.
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coisas, para entrar nessa soberania solitária donde só reaparecerá, em seu ser 
absoluto, tomada literatura; pois que aí a semelhança entra numa idade que 
é, para ela, a da desrazão e da imaginação, (pp. 63-64)
Quando Dom Quixote sai pelo mundo e nele não reconhece mais o 
real e sim o mundo dos livros de cavalaria, quando os livros de 
cavalaria se sobrepõem ao estatuto da realidade impondo seu próprio 
estatuto, vemos o ser da linguagem, principalmente o ser do texto, 
erguer-se como constituidor de mundo. E, na segunda parte do livro, 
quando Dom Quixote encontra personagens que o reconhecem como 
personagem da primeira parte, “o texto de Cervantes se dobra sobre si 
mesmo, se enterra na sua própria espessura e torna-se para si objeto de 
sua própria narrativa” (p. 63).
De fato, o que mudou a partir da primeira metade do século XVII e 
até hoje, argumenta Foucault, “é o regime inteiro dos signos” (p. 73). O 
signo deixa de ser o mundo para entrar de uma vez e para sempre no 
seu próprio ser. Esse ser tem o poder de constituir mundo, pelo sentido 
que dá à coisa por ele designada e não por ser a coisa.
Dom Quixote desenha o negativo do mundo do Renascimento; a escritura 
cessou de ser a prosa do mundo; as semelhanças e os signos romperam sua 
antiga aliança; as similitudes decepcionam, conduzem à visão e ao delírio; 
as coisas permanecem obstinadamente na sua identidade irônica; não são 
mais do que o que são; as palavras entram ao acaso, sem conteúdo, sem 
semelhança para preenchê-las, não marcam mais as coisas; dormem entre as 
folhas dos livros, entre a poeira, (pp. 62-63).
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Em sua leitura do paradigmático quadro de Velázquez, “Las 
meninas”, que abre As palavras e as coisas, Foucault também vê essa 
ruptura fundamental com a semelhança, a partir da qual a representação 
se dobra sobre si mesma e defme um novo espaço, aquele que nasce da 
dobra; o espaço da representação da representação. Esse espaço, essa 
espessura, é a que aloja a vertigem de referencialidade. E por ali que a 
pintura - e a literatura, no caso de Dom Quixote - funda seu novo 
estatuto tornando-se ela, referência de si mesma. Para Foucault, a 
leitura de “Las meninas” inaugura a consciência de que “por mais que 
se diga o que se vê, o que se vê não se aloja jamais no que se diz, e por 
mais que se faça ver o que se está dizendo por imagens, metáforas, 
comparações, o lugar onde estas resplandecem não é aquele que os 
olhos descortinam, mas aquele que as sucessões da sintaxe definem” (p. 
25).
2.2 A literatura ficcional como reinscrição do mundo
“O homem se constituiu a partir da linguagem - os filósofos de 
nosso século no-lo têm repetido com freqüência - e seu modelo pode ser 
reencontrado em toda atividade social” *^. Num mundo em que fala e
^'TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. Perspectiva, São Paulo, 1970, p. 
54.
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escrita são a perspectiva e a medida do real, a linguagem parece 
percorrer um longo e intrincado caminho de idas e vindas, de desvios e 
regressos, de dobras e involuções, gerando uma espessura labiríntica 
onde, como uma semi-divindade capaz de constituir mundo, perde-se ao 
infinito na sua insondável solidão. Foucault lembra a dor e o choro de 
Ulisses que, quando “extranjero entre los Feacios, escucha de la boca de 
otro la voz, milenaria ya, de su propia historia: es como si escuchara a 
su propia muerte”, e para conjurar “esta palabra que le anuncia su 
muerte y que se escucha en el fondo de la nueva Odisea como una 
palabra de otro tiempo, Ulises debe cantar el canto de su identidad, 
contar sus desdichas para apartar el destino transportado por un 
lenguaje anterior al lenguaje”^^ . Como Xerazade, nas Mil e uma noites, 
Ulisses deve deter a morte pela palavra: falar, narrar, para não morrer. 
A proximidade da morte, desse limite que a morte é, “abre ante el 
lenguaje, o más bien en él, un espacio infinito; ante la inminencia de la 
muerte, él prosigue con una urgência extrema, pero también, 
recomienza, se cuenta a sí mismo, descubre el relato dei relato y esa 
ensambladura que podría no acabarse jamás” (Foucault, p. 7). Ali, na 
linha da morte, a linguagem “encuentra algo como un espejo; y para 
detener esta muerte que va a detenerlo, no tiene más que un poder: el de 
hacer nacer en sí mismo su propia imagen en un juego de espejos sin 
limites” (Foucault, p. 7). Assim como o minotauro borgeano condenado 
à eternidade no seu labirinto, a linguagem vive à espera de seu 
redentor. Enquanto ele não chega, tal vez haveremos de “mantenerla a
22FOUCAULT, Michel. El lenguaje al infinito. Trad. Antonio Oviedo. Dianus,
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régimen de pan y agua, para que no nos corrompa ni se corrompa”, 
como disse Octavio Paz^^ Ou, talvez, haveríamos de coincidir com 
Barthes: “(...) só resta, por assim dizer, trapacear com a língua, 
trapacear a língua. Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro 
magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor de 
uma revolução permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: 
literatura”^ '^ . Esta visão idealizada da literatura, aliás, compartilhada 
pelas vanguardas literárias européias e, depois, pelas hispano- 
americanas: a literatura entendida como o “espaço” onde poderia se 
ouvir a língua livre do poder, não é exatamente a que rege a concepção 
da literatura de Onetti. Para o escritor uruguaio, já  que não pode existir 
liberdade senão fora da linguagem, e a esse “fora” não se tem acesso 
por caminho possível para o ser humano, o que resta é a repetição ad 
nauseam de um único texto, a “redescrição” circular do “eu” e do 
mundo, numa elaboração estética que tem como base a especularidade 
do relato e a auto-referencialidade da obra, que, no entanto, quando a 
voz se silencia pelo desterro, pela “expropriação” da pátria e a 
conseqüente expatriação, o caminho do Texto, com o momento da 
gênese e o da combinatória labiríntica, se completa com o apocaüpse. 
Estes três momentos formam o corpus da saga de Santa María. Em La 
vida breve “nasce” a cidade mítica. Santa María, território de fundação
Córdoba, 1986, p. 6.
” PAZ, Octavio. O mono gramático. Trad. Lenora de Barros e José Simão. 
Guanabara, Rio de Janeiro, 1988, p. 24.
'^‘BARTHES, Roland. Aula inaugural da cadeira de semiologia literária do Colégio 
da França. Trad. Leila Perrone-Moisés. Cultrix, São Paulo, s/d. p. 16.
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da ficção onettiana que, por expor o processo da criação literária, é onde 
se define a ideologia da literatura de Onetti. Os outros textos do corpus 
repetem a fórmula, com variantes, com nuances: “Un sueno realizado”, 
Los adioses, “Historia dei caballero de la rosa y la virgen encinta que 
vino de Lilliput”, Para una tumba sin nombre, “La cara de la 
desgracia”, “Jacob y el otro”, El astillero, “El infierno tan temido”, 
“Tan triste como ella”, Juntacadáveres, “La muerte y la nina”, 
“Presencia”. Dejemos hablar al viento encerra a saga, quase 30 anos 
depois de La vida breve. Aqui, Santa María é varrida do “mapa 
literário” de Onettti, pelo fogo “purificador”, ao que sobrevirá, apenas, 
o ecoar do vento. Anos mais tarde, 14, exatamente, uma Santa María 
apocopada - agora é Santamaría - ressurgirá das cinzas para sediar o 
“adeus” de Onetti, da literatura e da vida. Quatorze meses depois, Juan 
Carlos Onetti morre em Madri, sem nunca ter voltado ao Uruguai 
durante os seus quase 20 anos de exílio na Espanha.
Borges escreveu em 1939 um brevíssimo ensaio, “Cuando la ficción 
vive en la ficción”^^ , onde aborda questões que tanto obcecaram a 
Foucault, quem chegou a propor a confecção de ao menos um “esboço” 
de uma “ontologia de la literatura a partir de estos fenómenos de 
autorrepresentación dei lenguaje” {El lenguaje al infinito, p. 10). O 
escritor argentino enumera uma série de momentos da arte e da 
literatura onde quadros vivem dentro de quadros e “libros se desdoblan
^^BORGES, Jorge Luis. “Cuando la ficción vive en la ficción”, in; Textos cautivos - 
Ensayos y resenas en El Hogar. Tusquets, Barcelona, 1986.
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en otros libros” (p. 327): Las Meninas, de Velázquez; Dom Quixote, de 
Cervantes; O asno de ouro, de Lúcio Apuleio; o Livro das mil e uma 
noites; Hamlet, de Shakespeare; L ’illusion comique, de Pierre 
Corneille; Der Golem, de Gustav Meyrink e At Swim-Two-Birds, de 
Flann O’Brien. Estes “labirintos” especulares provocaram em Borges a 
mesma atração vertiginosa que, na sua infância, lhe provocara “uma 
grande lata de biscoitos” onde havia uma cena desenhada e ao lado, 
aparecia a mesma lata reproduzida com a mesma cena e, nela, a mesma 
figura, até o infinito... Este recurso da infantil lembrança borgeana, tão 
cheia de mistério e fascinação, vem da heráldica, que repruduz dentro 
de um brasão, outro e dentro deste, outro e, assim en abyme, ao 
“infinito”.
Lucien Dâllenbach, em seu livro El relato especular^^ lembra que foi 
num texto de André Gide^ ,^ de 1893, onde aparece pela primeira vez o 
termo mise en abyme:
Me complace no poco el hecho de que en una obra de arte aparezca así 
trasladado a escala de los personajes, el propio sujeto de esta obra. Nada lo 
aclara mejor, ni determina con mayor certidumbre las proporciones dei 
conjunto. Así, en ciertos cuadros de Memling o de Quentin Matzys, un 
espejito convexo y sombrio refleja, a su vez, el interior de la estancia en que 
se desarrolla la escena pintada. Así, en las Meninas de Velázquez (aunque 
de modo algo diferente). Por último, dentro de la literatura, en Hamlet, la
‘^^ DÃLLENBACH, Lucien. El relato especular. Trad. Ramón Buenaventura. Visor, 
Madrid, 1991.
^^Dâllenbach cita Journal 1889-1939, de André Gide. Paris, Gallimard, “Pléiade”, 
1948, p. 41.
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escena de la comedia; y tambiém en otras muchas obras. En Wilhelm 
Meister, Ias escenas de marionetas o de fiesta en el castillo. En La caída de 
la casa de Usher, la lectura que le hacen a Roderick, etc. Ninguno de estos 
ejemplos es absolutamente adecuado. Mucho más lo seria, mucho mejor 
expresaría lo que quise decir en mis Cahiers, en mi Narcisse y en La 
Tentative, la comparación con el procedimiento heráldico consistente en 
colocar, dentro dei primero, un segundo “en abyme” (abismado, en abismo). 
(p.l5)
Baseado neste “descobrimento” de Gide, Dâllenbach propõe a 
primeira definição simplificada: “mise en abyme es todo enclave que 
guarde relación de similitud con la obra que lo contiene” (p. 16).
Ele associa este enclave ao efeito de um espelho: a similitude da 
obra contida com a que a contém, plasma-se, para quem observa ou 
para quem lê, como o efeito de um espelhamento, de uma refietividade. 
Inevitável é, neste ponto, a menção de “exemplos pictóricos” que nos 
permitem visualizar o efeito. Dâllenbach se refere em primeiro lugar ao 
paradigmático quadro de Van Eyck, Casal Arnolfini. E, logo, ao quadro 
de Velázquez, Las meninas. No primeiro, ele destaca o espelhinho 
convexo que, de forma reduzida e deformada, revela o que sem ele não 
conheceríamos; os convidados ao casamento e o próprio pintor. No 
segundo, o espelho que revela o assunto da representação, o casal real, 
“ya no es convexo”(p. 18). Sem deter-se neste quadro (como fazê-lo 
depois da leitura de Foucault incluída, onze anos antes, em As palavras 
e as coisasl), Dâllenbach omite, no entanto, que, no jogo de 
refietividades que o quadro abre perante nós, o verdadeiro ponto onde 
se produz a mise en abyme é na auto-representação de Velázquez no
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momento da criação com o seu enorme quadro onde, pela direção do 
olhar do autor representado e pelo que o espelho no fundo do quarto 
nos revela, podemos adivinhar, ou intuir, o “conteúdo” de seu momento 
de criação, mas que é negado ao nosso olhar direto. Com efeito, neste 
jogo de especularidade, a representação do autor no momento da 
criação é o que materializa a obra na obra e o que determina o sujeito da 
representação: a própria representação; e desencadeia a célebre 
inquietação borgeana:
^Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una 
noches en el libro de Las mil y  una noches? ^Por qué nos inquieta que Don 
Quijote sea lector dei Quijote, y Hamlet espectador de Hamletl Creo haber 
dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una 
ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros sus lectores o 
espectadores, podemos ser ficticios.^^
A sensação de irrealidade que escapa da obra atinge o espectador ou 
o leitor, envolvendo-o num procedimento subversivo do qual ele já não 
poderá escapar: ele se tornou parte dela, porque ela se completa pela 
sua leitura. Sem o olhar do espectador Las meninas não é.
Dãllenbach afirma que “la mise en abyme debe revelar la mútua 
elaboración dei escritor y dei relato”(p. 22), chegando o escritor a auto- 
ficcionalizar-se ou ceder a uma personagem a autoria do que lemos, 
expondo o processo da escritura, recursos utilizados repetidamente por 
Onetti, como veremos mais adiante, e que suspendem vertiginosamente
^^BORGES, Jorge Luis. “Magias parciales dei Quijote”, in; Inquisiciones. Alianza, 
Madrid, 1993, p. 55.
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a frágil barreira entre ficção e realidade. Este desdobramento 
“narcisista” revela a intenção de conjurar a alteridade do ser fictício 
impondo-lhe “la necesaria limitación: crearlo igual a uno mismo; mejor 
todavia: imponerle la misma actividad que se desempefía al crearlo: la 
redacción de una novela” (p. 22).
A polissemia que a refletividade propõe, com a sua expansão 
textual, reverte num relato que se ergue a si mesmo como tema. Neste 
tipo de relato, o sujeito é um enunciado e, por isso, a refletividade é “un 
procedimiento de sobrecarga semântica”. Há nele um enunciado que 
significa e seu reflexo, que meta-significa, onde o segundo é parasitário 
do primeiro (p.59). Este procedimento exige uma dupla leitura, 
desconstruindo a armação do relato para construir uma significação que 
se completará pela segunda leitura, aquela que volta a armar.
2.3 O desdobramento: vitória da linguagem
Dâllenbach chega a propor o seguinte “teorema reversible: la 
autoafirmación victoriosa dei lenguaje es correlativa a la mobilización 
dei desdoblamiento”. Para ele, “enarbolar el lenguaje equivale, 
textualmente hablando, a combatir bajo el signo de la mise en abyme’’ 
(p. 171). Como todo teorema, este também precisa de uma 
demonstração e Dâllenbach a elabora desenhando uma tipologia dos
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diversos modos de auto-referência do relato em diferentes épocas e 
obras da literatura. Assim, foi obrigatório o seu percurso por obras 
como as mencionadas por Gide, outras, como as mencionadas por 
Borges e, finalmente, deter-se para analisar com maior precisão obras 
do Nouveau Roman e do novo Nouveau Roman que usaram 
sistematicamente a mise en abyme.
É importante observar que Dâllenbach, depois de ter realizado a sua 
detalhada análise do relato especular, chega a uma inquietação que 
considero central na abordagem desta problemática:
Tendríamos aún que preguntarnos, para ir hasta el fondo dei problema, si la 
fascinante extension del reflejo en el nuevo Nouveau Roman, no da lugar a 
que pueda presagiarse una nueva etapa de la lógica del texto: la auto- 
representación, tan apreciada por el Nouveau Roman, seguia siendo 
demasiado representativa para el gusto del nuevo Nouveau Roman, luego 
bien puede darse el caso de que el reflejo cuasi permanente que éste instaura 
resulte muy mala solución para ciertos ânimos radicales. La ininterrumpida 
práctica dei desdoblamento, por productiva y subversiva que resulte, 
^eqüivale en verdad a una salida que nos lleve fuera de la mimesis? Por otra 
parte, <^ no es cierto que esta especularidad generalizada está comprometida 
com uma ideologia de la desaparición dei sujeto, o de su mantenimiento en 
“condición de espejo”? (p. 196)
E mais adiante:
El problema, no obstante, estriba en averiguar si el rechazo de toda 
mimética tiene mejores posibilidades de romper con la mimesis que la 
práctica generalizada dei simulacro, característica, desde hace algunos anos, 
dei nuevo Nouveau Roman, (pp. 196-197).
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Desejo apontar justamente para os dois conceitos que Dâllenbach 
f
destaca. E a auto-representatividade do texto uma saída para a mímese? 
Ou não será ela um resultado da constatação da impossibilidade de uma 
mímese? Quer dizer: depois da dúvida lançada sobre a transparência da 
linguagem e sobre a sua capacidade de aproximar-nos da coisa em si, 
será possível continuar acreditando que pela linguagem poderemos 
representar uma realidade que nos escapa? Nisto consiste o triunfo da 
linguagem: ter substituído o “real” a ponto dela ter constituído o real, a 
ponto do “real” ser apenas o espelho onde ela se desdobra ou se reflete. 
Então, como sair do que não existe, para a nossa perspectiva? Como 
sair de onde nunca estivemos? Resulta claro que a especularidade que 
Dâllenbach detecta no seu extenso corpus está comprometida com uma 
ideologia da desaparição do sujeito quando entendemos por sujeito algo 
a mais do que sua própria contingência determinada pela sua fala, pelo 
léxico que ele usa para descrever a si e a seu meio. Um sujeito forçado a 
viver em e para a sua linguagem só pode manter-se na condição de 
espelho; espelho da linguagem que ele criou: a sua armadilha, o seu 
horizonte, o seu fim. A não ser que por mímese entendamos a 
adequação do sujeito ao logocentrismo que a linguagem instaura. Sendo 
assim, a obra da linguagem não deixará de ser especular, nunca. É por 
isso que só lhe resta viver no simulacro, mas não como estratégia de 
rompimento com a mímese, e sim como imagem especular e deformada 
de sua origem e de seu destino. Sobre isto é importante considerar o que 
Darío Villanueva lembra da proposta de Derrida, ao falar sobre a 
mímese de um ponto de vista desconstrutivista: “la verdadera mimesis 
se establece entre dos sujetos productores y dos operaciones de
61
producir, no entre dos realidades producidas, una de ellas (la de la obra) 
como reflejo de la otra (la de la naturaleza). El escritor no imita nada, 
sino la libertad productiva de Dios”^^ .
Penso que Dejemos hablar al viento fornece bons argumentos para 
sustentar o teorema apresentado por Dâllenbach: neste romance 
veremos os diferentes modos pelos quais se processa a auto- 
referencialidade narrativa em Onetti e sua ideologia, dissimulada ou 
mimetizada na própria narrativa, da ficção como alegoria de si mesma 
ou dramatização de seu próprio funcionamento (Dâllenbach, p. 172).
^®VILLANUEVA, Darío. Teorias dei realismo literário. Espasa Calpe, Madrid, 
1992. p 62. Aqui, Villanueva se refere ao texto de Jacques Derrida, 




O ESPELHO CONVEXO DE ONETTI
Dâllenbach afirma que Van Eyck se serve do espelho “para paliar las 
limitaciones de nuestra mirada, poniéndonos ante los ojos aquello que 
normalmente quedaria excluido dei campo de vision” ®^. O espelho do 
mestre flamengo é convexo, por isso devolve uma imagem concentrada 
e deformada do que nele é refletido. Este exemplo nos ajuda a formar 
uma idéia visual do efeito que produz a escritura onettiana em quem a 
lê. Ela reflete aquilo a que o “leitor” dá as costas, aquilo que “la ciega.
“^DÂLLENBACH, Lucien. El relato especular. Trad. Ramón Buenaventura. Visor, 
Madrid, 1991, p. 17.
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cômica actividad humana”, como diria o próprio Onetti, elide; mas que 
a escritura traz de volta, concentrado, deformado e como que em 
negativo. Há pelo menos dois planos na escrita - como os há no quadro 
do pintor flamengo o que ela conta e o que ela reflete nas entrelinhas, 
na sua estruturação, na sua forma de armar o texto, espelhando o olhar 
de quem lê com o olhar que o olha, que o espreita entre as linhas, 
devolvendo-lhe, como todo olhar inteligente, uma imagem subversiva: 
por subverter a suposta força do ser na fragilidade da ilusão de ser.
Veremos que o que está por “trás das linhas” onettianas desenha 
vários pontos de refletividade que tem a ver com o discurso de uma 
narrativa que irá construindo um relato feito de recortes, de montagens. 
Onetti desconstrói a escritura - da instituição literária -, tomado o 
caminho da margem, desviando-se do texto canônico. O recorte assume 
a elipse como forma de construir sobre o desconstruído ou o elidido. O 
texto se torna irônico e ambíguo, gerando uma polissemia labiríntica, 
gerando a perda do sentido para garantir a proliferação de sentidos.
Onetti trabalha artisticamente a problemática da linguagem mas sem 
que esta chegue a ocupar o espaço da reflexão explícita. Pelo contrário,
o escritor uruguaio repudia abertamente as discussões sobre o 
problema, preferindo abordá-lo a partir da imaginação^'. Na sua obra, a
^'Onetti manteve um obsecado silêncio sobre Ias claves últimas de sua construção 
literária que poderiam “autorizar” abordagens exegéticas que privilegiem a 
problemática da linguagem. Em uma entrevista outorgada ao crítico Emir Rodriguez 
Monegal, recolhida por Jorge Rufmelli e publicada no volume Onetti da Biblioteca 
Marcha, 1973, Onetti manifesta sua aversão a discutir os problemas da linguagem. 
Rodriguez Monegal, comparando o talento de Borges com o de Onetti, afirma: 
“...hay que partir dei gran talento de ambos y después empezar a ver cómo hace cada
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reflexão sobre a linguagem torna-se o próprio material de sua escrita e, 
ao mesmo tempo, o tema. A linguagem se apresenta aqui como uma 
instância que não mantém uma relação de transparência com as coisas, 
ou, melhor, uma instância que não permite o acesso à realidade e por 
isso, acaba por substituí-la. A sua preocupação com a linguagem 
extrapola o campo da estilística para centrar-se no problema do tipo de 
sistema discursivo que ela constrói. O escritor uruguaio parece coincidir 
com os defensores de uma filosofia construtivista, segundo a qual é 
impossível acreditar num “real” anterior à mente e à sua linguagem 
simbólica, da que a mente humana se serve para construir o mundo. 
Onetti tematiza a problemática da linguagem e da linguagem da ficção e 
elabora uma ideologia da literatura, expondo o processo da escritura. 
Esta ideologia se concentra na relação de deslocamentos e passagens 
semânticas do texto para o mundo, do autor em relação ao seu texto e 
do leitor para o texto.
uno de ustedes para contar, cómo maneja el lenguaje, por donde empieza todo”. 
Onetti, contrariado, o interrompe: “Ya apareció el problema dei lenguaje”. Ao que 
Rodriguez Monegal responde: “^Qué tiene de maio que aparezca el lenguaje? 
Siempre se va a terminar en el lenguaje, por donde empieza todo”. Onetti contesta: 
“Mirá, lo que yo veo es terrorifico. Terrorífico el mal que hace, por ejemplo, 
Cortázar, o por ejemplo, Sarduy, o por ejemplo, Rodriguez Monegal, así por 
afincarse en el lenguaje como en la piedra angular de la novela. Mirá, cuando estuve 
en Venezuela, hace dos aflos, me dijeron que en una conferencia vos habías dicho 
allí que el personaje de la novela dei futuro iba a ser el lenguaje. Y como me 
preguntaron si yo estaba de acuerdo con eso, les contesté que no, totalmente, que 
creia que la novela dei futuro debe tener como personaje el punto y coma”.
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3.1. Os reflexos de Dejemos hablar al viento
De toda a sua narrativa ficcional, aquela onde esta problemática 
chega a um ponto de grande tensão é Dejemos hablar al viento^^, de 
1979. É aqui que a ficção onettiana expressa com maior complexidade a 
crise entre referente e texto, uma crise que denota o problema da 
referencialidade da linguagem, produzindo uma construção romanesca 
que “prescinde” da lógica da realidade considerada extra-textual. É 
aqui, neste romance destinado a encerrar a saga de Santa Maria, ao 
menos temporariamente^^ que vemos tematizado o problema de um 
mundo cuja realidade é apenas uma realidade textual, com as suas
r
próprias formas de articulação. E aqui que se completa, pelo duplo 
processo da escritura e da leitura, o universo solipsista que começou 
com a fundação de Santa Maria, espaço mitopoético onde se 
desenvolvem os melhores momentos da narrativa onettiana.
^^ONETTI, Juan Carlos. Dejemos hablar al viento. Bruguera. Barcelona, 1980. 
Publicado em 1979, na Espanha, Onetti já  havia anunciado a escritura deste livro em 
1967. Entre a publicação de El astillero e Dejemos hablar al viento passam-se doze 
anos durante os quais Onetti publica os contos: “La no via robada”, “Las máscaras 
dei amor”, “Matías el telegrafista”, “Las mellizas”, “El perro tendrá su dia” e 
“Presencia”; a novela La muerte y  la nina e dois poemas: “Y el pan es nuestro” e 
“Balada dei ausente”. Em 1967, o escritor uruguaio publica em Buenos Aires 
Cuentos completos que um ano mais tarde serão publicados em Caracas. Em 1970 
aparecem as Obras completas no México. Um ano depois da publicação de Dejemos 
hablar al viento, Onetti recebe o Prêmio Cervantes em Madri, prêmio máximo das 
letras hispânicas.
^^Em Cuando ya no importe, seu último romance, publicado em 1993, pouco antes 
de sua morte, Onetti ressuscita Santa María e alguns de seus habitantes que foram 
destruídos num incêndio em Dejemos hablar al viento, quatorze anos antes.
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Dejemos hablar al viento é o romance que deve pôr fim ao ato de 
narrar a narração, ou de contar de que maneira se conta, iniciado em La 
vida breve. A tensão entre “realidade” e “ficção”, tensão que passa 
evidentemente pelo sujeito que mediatiza ambas instâncias, é 
reproduzida aqui como que às avessas da dialética que inaugura Juan 
Maria Brausen, a personagem-narradora-escritora de La vida breve. 
Brausen faz emergir Santa Maria (cidade fictícia) re-inscrevendo-a 
(porque ele não escreve um livro, escreve uma cidade-mundo-livro) 
sobre Buenos Aires (cidade real). Mas, Buenos Aires é aqui entendida 
como o pré-texto - cidade-mundo-texto - inscrita sobre uma geografia 
que um dia teria sido um paradise onde a palavra ainda não teria 
interrompido o soar do vento.
Brausen faz parte da mitologia de Santa Maria como o deus criador 
e, portanto, o fundador: para os sanmarianos ele é o “tata dios”, criador 
do mundo-texto que é Santa Maria. Medina, que já tinha aparecido em 
El astillero como comissário de Santa Maria, aparece em Dejemos 
hablar al viento “extirpado”, tirado, do mundo-texto sanmariano, 
morando agora em Lavanda (referência a “la Banda Oriental”, antigo 
nome do Uruguai) e desempenhando uma série de atividades 
contraditórias: é falso médico, falso enfermeiro, pintor fracassado e 
escritor do que lemos:
Y así, recuerdo, empezó el pequeno curioso infiemo que no es necesario 
leer pero lo escribo. (p. 42)
Medina, que tinha sido “ele”, uma personagem a mais sem direito à 
voz narrativa, agora é o “eu” que narra, da melhor maneira que as
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personagens-narradoras de Onetti gostam de narrar: escrevendo. Livre, 
temporariamente, do texto sanmariano, agora é ele que se narra a si 
mesmo, re-inscrevendo-se, com esse gesto, sobre essa espécie de 
palimpsesto, como se apresenta o Mundo onettiano. Esse gesto de 
rebeldia, de insubmissão, o conduzirá à “revelação” que vem das mãos 
daquele que veio do mundo do mortos de Santa María: Larsen. Larsen 
lhe entregará “a prova” que confirma a sua origem textual: um trecho de 
La vida breve. Voltando a Santa María, Medina (leia-se medio, 
mediãáor, «mensageiro) será aquele através do qual se porá fim ao 
pesadelo, ao inferno que é um mundo que não pode escapar à pré- 
dicção, à legalidade, da palavra. No Quixote, o padre (a lei moral) 
propicia a queima dos livros que provocaram a loucura de Dom 
Quixote. Aqui, Medina, o comissário de Santa María (o representante 
da lei dos homens) deverá queimar a cidade de letras para que a 
transgressão, a patologia, a “prótese”, desapareça. Liberto da Palavra, o 
mundo voltará a ser, e o silêncio somente será interrompido pelo ecoar 
do vento. O vento “falará” pela não-palavra. Assim pode entender-se o 
título do livro que encerra a saga, tirado da citação epigramática que 
Onetti escolhe, onde está cifrada a chave hermenêutica. Não é por acaso 
que do “Canto CXX” de Ezra Pound, Onetti tenha escolhido apenas os 
versos segundo, terceiro e quarto, elidindo a afirmação que dá início ao 
Canto: “I have to write Paradise” e os versos finais com o pedido de 
perdão pelo feito: “Let the Gods forgive what I / have made / Let those
I love try to forgive / that I have made”. Onetti seleciona:
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Do not move
Let the wind speak 
that is paradise.
Onetti não compartilha com a modernidade a ilusão de devolver à 
linguagem o seu poder “original”: ser a coisa nomeada. O poeta jamais 
poderá escrever o Paradise porque o paradise perdido é o silêncio 
somente interrompido pelo som do vento. É a Palavra que expulsou o 
homem do paraíso, pois “a linguagem é a conseqüência (ou a causa) do 
nosso desterro do universo, ela significa a distância entre as coisas e 
nós mesmos. Também é nosso recurso contra essa distância. Se o exílio 
cessasse, cessaria a linguagem: a medida, a ratio”, como afirma Octavio 
Paz^^
Como veremos mais adiante, todo o romance é traspassado pelas 
referências às origens textuais do universo sanmariano, destruindo a 
ilusão realista e deslocando a referencialidade da obra de arte verbal 
para a auto-referencialidade do texto. O que se produz aqui é um jogo 
de espelhos em duas dimensões. Por um lado, há a linguagem de ficção 
espelhando-se em si mesma. A obra palimpseica se abre, vai buscar o 
seu(s) texto(s) precedente(s) e, neste movimento, se dobra sobre si 
mesma, internalizando-se no seu solipsismo e na sua intratextualidade.
‘^*PAZ, Octavio. O mono gramático. Trad. Leonora de Barros e José Simão. 
Guanabara, Rio de Janeiro, 1988, p. 121.
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E, por outro lado, há a linguagem, esse instrumento constituidor de 
mundo, na qual a linguagem de ficção se espelha mostrando a sua 
falácia realista, mostrando a sua eterna impossibilidade de apreensão do 
“real”, a sua incapacidade de apreensão dessa instância que se intui mas 
que escapa tanto mais quanto mais se deseja apreendê-la pela 
linguagem.
O romance se estrutura por um processo de desdobramentos tensos, 
plurivalentes, contraditórios, que atingem as diversas instâncias da 
narrativa: tempo, espaço, personagens, narrador, mas, também, o texto, 
na sua dupla constituição como escritura e leitura. O espaço textual se 
pré-figura como espaço de inscrição e, portanto, de fiindação. Aqui, em 
Dejemos hablar al viento, é preciso inscrever a supressão, o fim, da 
inscrição de Juan Maria Brausen: Santa Maria e seus habitantes; uma 
inscrição que se operou sobre a geografia do mundo “real”, entendido 
esse mundo como mundo-texto.
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3.2 A vertigem referencial
Na segunda parte de Dejemos hablar al viento, a personagem 
Medina deverá atravessar a fronteira que o reingressará à mítica Santa 
María sob um cartaz que diz: “ESCRITO POR BRAUSEN”. Como 
afirma Hugo Verani: “La aparición dei cartel cuando Medina ‘entra’ en 
Santa María postula la naturaleza palimpseica de la novela”^^ . Mas, as 
referências não se limitam a La vida breve. Também reconhecemos 
episódios e personagens de outras criações:
-Doctor -preguntó Medina al despedirse-, ^Usted conoce a un sujeto al que
llaman el Colorado? Lo he visto merodear por aqui. Y algo me dijeron.
-Oh, historia vieja. Estuvimos im tiempo en una casa en la arena. Tipo raro.
Hace de esto muchas páginas. Cientos. (p. 200)
O Colorado é uma personagem que aparece pela primeira vez no 
conto “La casa en la arena”. O conto termina com o incêndio de uma 
casa de praia, espaço onde se desenrola a trama. O incendiário Colorado 
reaparece em Dejemos hablar al viento e será também o responsável 
pela queima de Santa María.
Antes, Díaz Grey, havia dito:
^^VERANI, Hugo. ‘‘'Dejemos hablar al viento: el palimpsesto de la memória”, in: 
Onetti - Papeles críticos. Coord. Rómulo Cosse. Linardi y Risso Montevideo, 1989, 
p. 216.
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-Varios libros atrás podría haberle dicho cosas interesantes sobre los 
alcalóides -dijo el médico, alzando una mano-.Ya no ahora. (p. 220) [O 
destaque é meu]
Grande parte da obra de Onetti é de natureza palimpseica, pois, 
personagens e personagens-narradores estão sistematicamente 
referindo-se a outras personagens e fatos de outros livros da saga de 
Santa IVLaría. Há aqui pelo menos dois níveis possíveis de exegese. Um 
é o trabalho de reconstituição do tempo da própria saga, já  que não há 
uma cronologia linear dos fatos. O outro, é a necessidade quase 
arqueológica de raspar, de escavar, para que se revele um projeto 
deliberadamente palimpseico, com a sua conseqüente superposição de 
escrituras. Em Borges, por exemplo, a escritura palimpseica adquire 
uma dimensão de escritura em abismo, onde um texto se refere a outro e 
este remete a outro, desde velhas lendas a textos mais ou menos atuais. 
Em Onetti, este diálogo intertextual se apresenta de modo mais sutil. As 
vozes que confluem nos seus textos aparecem mais veladas, com raras 
citações explícitas. O que se mostra com maior evidência é um 
hipotexto contido ou absorvido pelo hipertexto que se encontra em 
algum outro livro do próprio autor. Assim, a referência a Colorado e a 
suas inclinações incendiárias remetem ao conto “Casa en la arena” e, 
evidentemente sugere, ao leitor atento, o possível fim de Santa ivíaría. 
Este tipo de prática textual exige um leitor que tenha acompanhado a 
obra onettiana que se articula no sentido da busca do Livro Total.
Para o leitor atento, não passa despercebido um breve trecho que é a 
transposição literal do segundo parágrafo de El pozo, quando Eladio
72
Linacero se apresenta como o anti-herói tomado pela náusea existencial 
da maioria das personagens onettianas;
Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado, desde 
mediodía, soplando el maldito calor que junta el techo y que ahora, siempre, 
en las tardes, derrama dentro de la pieza. Caminaba con las manos atrás, 
oyendo golpear las zapatillas en las baldosas, oliéndome alternativamente 
cada una de las axilas. Movia Ia cabeza de un lado a otro, aspirando, y esto 
me hacía crecer, yo lo sentia, una mueca de asco en la cara. La barbilla sin 
afeitar, me rozaba los hombros. (p. 58)
Quem fala agora é Medina passeando pelo seu decadente ateliê de 
pintor fracassado em busca de poder estampar num quadro o instante de 
uma onda de mar, esse instante inapreensível do quebrar da onda, da 
espuma que simbolizaria o instante do tempo detido, da negação da 
história, do tempo, do passado e do futuro: o presente contínuo; a 
necessidade de capturar a alma, a mesma alma que Euladio Linacero 
persegue na sua escritura: “escribir la historia de un alma, de ella sola, 
sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no” {El pozo, 
P-9).
Ainda, o capítulo VIII é a transposição literal do conto “Justo el 31 ”, 
publicado em 1964. Não esqueçamos que Dejemos hablar al viento é 
publicado em 1979 e que a ambidestra Frieda do conto é a poderosa 
mulher que desencadeará a tragédia do romance.
Dejemos hablar al viento está dividido em duas partes. Na primeira, 
como já vimos, o narrador é Medina que já aparecera também em El 
astillero:
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No debe olvidarse que Brausen me puso en Santa Maria con imos cuarenta 
anos de edad y ya comisario, ya jefe del Destacamento, (p. 34)
É clara a referência a sua realidade textual, por obra do “criador” 
Brausen. Medina narra, na primeira parte, suas peripécias profissionais 
e seus amores com a prostituta e lésbica Frieda, com a jovem Juanina e 
com Gurisa, e seu reencontro com a prostituta mãe de Julián Seoane, 
provável filho seu.
Desterrado de Santa María e morando em Lavanda, a narração de 
Medina é entrecortada por fortes sentimentos de nostalgia do território 
mítico do qual está temporariamente privado e ao qual pertence 
inexoravelmente em qualidade de personagem cuja realidade não 
ultrapassa a do papel:
Frenético y disimulado, entreverado con el cuerpo excepcionalmente pulcro 
por deformación profesional, atravesando además la vulgaridad de los 
perfumes sintéticos que era necesario levantar y desprender como espesas 
costras traslúcidas, creí reconocer -en aliento, axila, sexo, cansancio- las 
palabras, seres y  cosas que enumeran los libros y que volverán. (p. 55) (O 
destaque é meu).
Privado de seu território, a personagem deseja voltar a ele:
Hijos de puta, tan ajenos a mi angustia, desviando hacia una noche y una 
selva interminables el camino estrecho que podría llevarme alternativamente 
hacia Brausen, hacia Santa Maria. (p. 59)
Medina é “reingressado” a Santa María “muitas páginas” adiante, 
pois, o tempo do romance em Onetti mede-se em páginas escritas que 
são o próprio “camino estrecho” que determinam seu destino (o de
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Medina e o da personagem em geral), operando-se uma espécie de 
flisão radical entre tempo e espaço que só a escritura pode realizar: o 
cronotopo de Bakhtin, como veremos mais adiante.
Na primeira parte do livro, Medina, exilado em Lavanda, sabe que 
está num mundo tão irreal quanto o é o de Santa María, o mundo de 
letras, um mundo onde, apesar de ser o seu, também há de se sentir um 
exilado. A cronotopia de Onetti é a cronotopia do exílio. Todas as suas 
personagens são seres desterrados. Assim o expressa o médico Díaz 
Grey, a voz da “ciência”, da razão, de Santa María:
Todos en esta ciudad - dijo el médico, tenia la voz opaca y ablandada 
sufrimos de dermatitis, cada dia se nos cae un pedazo de piei, o un recuerdo. 
O también una cornisa. Cada dia nos sentimos más solos, como en exílio, (p. 
196)
Mas, antes de “entrar” em Santa María, Medina recebe a visita de 
Larsen que tinha morrrido em El astillero, “muchas páginas atrás”, e 
que reaparece “con un agradable olor salvaje a tierra húmeda, a 
espacios remotos” (p. 139), introduzindo elementos fantásticos até 
então incomuns na narrativa onettiana:
Lo vi manotear los gusanos que le resbalaban de nariz a boca, distraído y 
resignado. Cuando había varios viboreando en el parquet adelantaba un 
zapato y los hacía morir con un ruido de suspiro corto y repetido, (p. 140)
Larsen reaparece para entregar a Medina um pedaço de papel com 
um trecho do “livro sagrado”, a “prova” que esclarece a origem textual 
de Santa María e de suas criaturas:
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Además del médico, Díaz Grey, y de la mujer, tem'a ya la ciudad donde 
ambos vivían. Tenía ahora la ciudad de província sobre cuya plaza principal 
daban Ias dos ventanas dei consultorio de Díaz Grey. Estuve sonriendo, 
asombrado y agradecido porque fuera tan fácil distinguir una nueva Santa 
María en la noche de primavera. La ciudad con su declive y su rio, el hotel 
flamante y, en Ias calles, los hombres de cara tostada que cambian, sin 
espontaneidad, bromas y sonrisas. (p. 142)
O “texto sagrado” é um trecho de La vida breve, quando Juan María 
Brausen começa a desenhar a origem do território daquele romance de 
fundação. Logo adiante, Larsen y Medina comentam:
-Brausen. Se estiró como para dormir la siesta y estuvo inventando Santa 
María y todas Ias historias. Está claro.
-Pero yo estuve allí. También usted.
-Está escrito, nada más. Pruebas no hay. Así que le repito: haga lo 
mismo.Tírese en la cama, invente usted también. Fabríquese la Santa María 
que más le guste, mienta, sueíle personas y cosas, sucedidos, (p. 142)
Como diz Djelal Kadir:
A partir de la textualización original (momento dei Gênesis para los que 
creen en la Palabra de San Juan o para los que consideran el cosmos como 
un libro), la escritura es rito de invocación y todo rito es por definición 
infinitamente repetible, reiterable, devolutivo; sus actuantes y hechos son 
perpetuamente revivificables. Basta el aliento dei autor, dei lector, la 
potentia textorum y el soplar dei viento^®.
■’^KADIR, Djelal. “Susurros de Ezra Pound en Dejemos hablar al viento”, in: Juan 
Carlos Onetti. El escritor y la crítica. Edição de Hugo Verani. Taurus, Madrid, 1987, 
p. 376.
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A segunda parte do romance é narrada por um narrador onisciente 
que conta as peripécias de Medina como delegado, sua tensa relação 
com seu filho, o assassinato de Frieda e o suicídio de Julián Seoane. 
Para apurar as mortes, é chamado um juiz que surge de mais uma das 
dobraduras do texto onettiano e que abre novamente o diálogo com La 
vida breve. O juiz é o próprio Onetti ficcionalizado, tal como o descreve 
Juan María Brausen no momento em que está criando Santa María:
Se llamaba Onetti, no sonreía, usaba anteojos, dejaba adivinar que sólo 
podia ser simpático a mujeres fantasiosas o amigos íntimos [...] el hombre 
de la cara aburrida [...] Onetti me saludaba con monosílabos a los que 
infundia una imprecisa vibración de carifto, de burla impersonal.”
Em Dejemos hablar al viento, a entrada do juiz con sua “resolución 
de eternidad” desperta em Medina o ódio de quem reconhece o “autor” 
de suas desgraças, de suas limitações, de seu destino. Frente a ele, 
Medina tenta lembrar de onde o conhece:
Ahora estaban frente a frente y Medina recordó la imagen huidiza de alguien 
visto o leído', un hombre tal vez compaíiero de oficina que no sonreía; un 
hombre de cara aburrida que saludaba con monosílabos, a los que infundia 
una imprecisa vibración de carino, una burla impersonal, (p.248) [O 
destaque é meu]
A esta ponte intertextual, e o que as dobraduras do texto podem 
revelar entre a relação dos próprios textos com a realidade, segue uma 
construção em abismo onde a suspensão da fronteira entre realidade e 
ficção é a diretriz técnica fundamental. E, também, nos remete
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necessariamente ao texto inaugural, à matriz, do romance moderno. 
Dom Quixote. Quando Cervantes se ficcionaliza referindo-se a si 
mesmo com uma auto-ironia surpreendente para a época, ele, além de 
estar dessacralizando o escritor-autor, está suspendendo a rígida 
fronteira entre o real e o inventado. E quando Cervantes, na segunda 
parte do romance, nos apresenta um Quixote que reencontra 
personagens que leram a primeira parte do livro e o reconhecem como o 
herói do mesmo, o texto “se dobra sobre si mesmo, se enterra na sua 
própria espessura e torna-se para si objeto de sua própria narrativa”^^ . 
Tudo em Onetti, até o próprio Onetti, assume uma realidade textual. 
Pelo jogo da duplicidade das representações, tudo, no fim, é ficção. Se 
tudo no pensamento se processa por um sistema de representações que a 
sintaxe da linguagem ordena para expressá-lo vivo de signos e 
simbologia, tudo não passa de uma grande metáfora abismai que nos 
afasta do “real” e nos desloca para o nosso mundo de palavras onde 
nós, os gramáticos, reinamos com o poder de re-escrever-nos a nós 
mesmos e a tudo o que nos cerca.
’^ONETTI, Juan Carlos. La vida breve. Sudamericana, Buenos Aires, 1981, p. 84.
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3.3 Os desdobramentos
Se o mundo precisa organizar-se na negação da ambigüidade e da 
duplicidade, a ficção desconstrói o que se supõe unívoco no duplo 
contraditório. Medina é a lei - o comissário de Santa María - e também 
é o marginal, o assassino: mata um velho em estado vegetativo e é, 
provavelmente, o assassino de Frieda.
Medina, que era a não-pessoa, o “ele”, “signo daquele que está 
ausente, signo da ausência”, como diria Barthes^^, em El astillero, agora 
se torna o “eu” narrativo que escreve o que lemos: a primeira parte do 
livro; é o eu que narra, escrevendo. Ele duplica o processo de Brausen 
como narrador-escritor, pois deve re-escrever sobre o “escrito por 
Brausen”, sobre o “original”.
Por outro lado, se Brausen inaugura a escritura, abre, dá vida, 
prosseguindo a tradição do Texto sagrado, “primeiro foi o Verbo”, 
“brincado com fogo” porque reproduz a “Escritura”, Medina deverá 
questionar, contestar o processo:
Es fácil dibujar un mapa dei lugar y un plano de Santa María, además de 
darle nombre; pero hay que poner una luz especial en cada casa de negocio, 
en cada zaguán y en cada esquina. Hay que dar una forma a Ias nubes bajas
■’^FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Trad. Salma Tannus Muchail. 
Martins Fontes, São Paulo, 1995, p. 63.
’^BARTHES, Roland. “Escrever, verbo intransitivo?”, in: O rumor da língua. 
Edições 70, Lisboa, 1987, p.22.
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que derivan sobre el campanario de la iglesia y las azoteas con balaustradas 
cremas y rosas; hay que repartir mobiliários disgustantes, hay que aceptar lo 
que se odia, hay que acarrear gente, de no se sabe dónde, para que habiten, 
ensucien, conmuevan, sean felices y malgasten. (p. 55)
O escritor deverá confrontar-se com a sua escrita pois, terá que 
aceitar o que odeia: a própria palavra, a linguagem. Odeia-a porque não 
poderá nunca voltar á “pureza” da origem da linguagem, porque ela é a 
origem: “é para ele a origem” (Barthes, p. 20). Medina terá, então, que 
encerrar o processo. Ele terá que chegar a esse horizonte, ao horizonte 
da linguagem, a esse “fim de mundo” que é Santa Maria e atear-lhe 
fogo.
Medina chega a Santa María em um “Ford polvoriento”, quase 
“pisando manos de mendigos y ladrones” (p. 147), entra na cidade 
jogando moedas aos miseráveis, limpando a testa suada com um lenço. 
O pó da estrada, o calor, a pobreza, o ar parado no fim do mundo, na 
fronteira que é Santa María. Depois da fronteira: o desconhecido, o 
nada. Está em andamento a dialética do herói/anti-herói. Nessa fronteira 
terá que se fazer justiça. O “herói” chega para vencer o mal; o mal aqui 
é a cidade, o enxerto, o que se inscreveu (Santa María) sobre a inscrição 
(Buenos Aires entendida como lugar-texto). Enxerto duplamente falso, 
tumor que tomou o lugar do tumor. Lembremos que La vida breve se 
insere no corpus do mundo-texto como um texto invasor, um corpo 
estranho. Josefina Ludmer entende que “Za vida breve se desencadena 
con la representación dei corte en la amputación dei pecho de Gertrudis
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(...) El comienzo del relato coincide con el dia de la pérdida en el 
cuerpo e inaugura, simultáneamente la construcción de la prótesis y el 
trabajo de duelo, primer paso en la organización de un nuevo orden 
(significante)”"*®.
3.4 A recriação do mito
Agora, a prótese deve ser removida porque essa nova ordem é tão 
falsa - doente, patológica - quanto a primeira. Para isto, o (anti)herói 
Medina é reingressado em qualidade de vingador-justiceiro. A recriação 
do mito do herói segue alguns passos clássicos. Houve a “revelação” 
inicial por meio do texto “sagrado” entregue pelas mãos do ser do 
“outro mundo”, o mundo dos mortos. O herói entra numa espécie de 
transe sem tempo mensurável num lugar existente/inexistente; o 
prostíbulo do morto Larsen:
Yo estaba un poco borracho y aquel hombre había muerto anos atrás. Fue a 
sentarse en una silla que yo había usado para escribir mi carta; la hizo girar 
para darme el perfil.
- ^Larsen...? Larsen - murmuré con voz de funeral, (p. 140)
'‘“LLFDMER, Josefma. “Homenaje a La vida breve”, in: Onetti: los procesos de 
construción dei relato. Sudamericana, Buenos Aires, 1977, p. 19.
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Medina tinha acabado de escrever uma carta onde pela primeira vez 
se entrega, paradoxalmente pela escritura, talvez a única “verdade” 
possível, à que somente se pode aceder pelo caminho da não-palavra\
Pero un macho y una hembra deslocados por ambiciones imposibles, por la 
ilusión de creer realizable el pecado de la lujuria - único camino para lo 
absoluto, lo eterno y  la pequena creencia en la comunicación verdadera - 
Gurisa y yo, no estuvimos nunca dentro dei tiempo. Entramos y salimos sin 
que nadie tuviera sospechas. (p. 139) [O destaque é meu]
É o homem e a mulher “originais”, sem tempo, sem palavra, no 
paradise, em estado de “vedadeira comunicação”. Quando Medina ia 
assinar a carta para sua “mulher amada”, Larsen, o morto, bateu à porta 
para convocá-lo a sua missão “redentora”: Medina será aquele que irá 
salvar Santa María do apróbio de ser pela linguagem. Como ardem as 
páginas de um livro proibido, maldito, terão que arder as ruas de Santa 
María.
O talismã-arma será o Colorado. O Colorado é ingressado no mundo 
sanmariano no conto “La casa en la arena”'**. Nesse conto a sua aparição 
se enuncia cheia de presságios:
- Me manda el doctor Quinteros. Soy el Colorado - anuncio con una som-isa; 
con un brazo apoyado en una rodilla estuvo esperando Ias modificaciones 
asombrosas que su nombre impondria alpaisaje (...).
El médico recordo la hitoria clínica de Colorado, la ampulosa descripción de 
su mania incendiaria escrita por Quinteros, en la que este semi-idiota
'"ONETTI, Juan Carlos. “La casa en la arena”, in: Cuentos completos. Alfaguara, 
Madrid, 1994.
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pelirrojo, manejador de fósforos y latas de petróleo en las províncias dei 
Norte, aparecia tratando de identificarse con el sol y oponiéndose a su 
inmolación en las tinieblas maternales. Tal vez ahora, mirando los reflejos 
en el agua y el la arena, evocara, poetizadas e imperiosas, las fogatas que 
había confesado a Quinteros, (p. 165) [O destaque é meu]
Colorado: vermelho, sol, fogo. Ele é o outro, o diferente, cujas 
façanhas poetizadas ele evoca, como são evocadas as façanhas dos 
seres míticos. Para a razão; um “semi-idiota”; para a mitologia, um 
instrumento “salvador”.
Mas, antes de cumprir com a sua “missão”, Medina terá que resolver 
seus problemas mundanos. O que prende um herói aos problemas 
mundanos é a família. A “família” de Medina é um filho que talvez não 
seja seu filho; Julián Seoane. Julián é aquele que deve ser “sacrificado”, 
pois, filho/não-filho, Julián representa o sangue jovem que “deve” ser 
derramado em sacrifício. A morte de Julián abre o caminho para a ação 
do justiceiro.
A família de Medina também é Frieda: a mulher bissexual (dupla 
face), companheira de Medina em Lavanda. Frieda é o elemento 
desestabilizador. Companheira/concorrente de Medina, ela é amante das 
amantes de Medina e amante de Julián. O elemento desestabilizador é 
aquele que desencadeia a “tragédia”. Frieda é assassinada 
provavelmente por Medina mas é Julián quem assume seu assassinato e 
logo após se suicida, sacrificando-se para que Medina, “livre”, possa 
cumprir com sua missão.
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3.5 Instância produtiva: níveis narrativos
Como já vimos, Dejemos hablar al viento está dividido em duas 
partes. Sem que nos seja dito como, Medina aparece, na primeira, em 
Lavanda como detentor da voz narrativa. Toda esta primeira parte se 
nos apresenta como uma segunda narrativa que está contida na primeira 
narrativa que ocupa a segunda parte do romance. Então, diremos que a 
segunda parte (que consta de 23 capítulos) constitui a narrativa primeira 
e que a primeira parte (que consta de 8 capítulos) constitui a narrativa 
segunda. O narrador da segunda já é uma personagem da primeira. 
Temos aqui o que Gérard Genette chama de “níveis narrativos” e que 
ele define da seguinte maneira: “todo o acontecimento contado por uma 
narrativa está num nível diegético imediatamente superior àquele em 
que se situa o ato narrativo produtor dessa narrativa”‘*^ (p. 227).
Mas, Dejemos hablar al viento problematiza esta questão. Vejamos. 
O romance faz parte da série da saga de Santa Maria fundada em La 
vida breve. Este romance
consta de dos partes, subdivididas en capítulos (24 en la primera y 17 en la 
segunda); el relato se escinde, en su interior, en dos subrelatos - voces, 
instancias narrativas - de estatuto desigual y heterogéneo en el texto: uno, el 
de Brausen - “la realidad” - se sitúa en Buenos Aires y es postulado como 
productor: Brausen “narra” y “escribe” el otro, el de Santa Maria - “la
''^GENETTE, Gérard. Discurso da narrativa. Trad. Fernando Cabral Martins. Vega, 
Lisboa, 1971.
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ficción”, -, que surge como producto; se trata de una relación productiva 
entre dos series de enunciados, de dos cadenas manifiestas que engendran el 
efecto de sentido y articulan el texto: una ficción (relato uno, productor) y 
una subficción (relato dos, productor)''^
Aqui, em Dejemos hablar al viento, o relato um, ou primeiro 
(contido na segunda parte), corresponde ao relato dois, ou segundo, ou 
subficção, de La vida breve: o “escrito por Brausen”. E o relato dois, ou 
segundo (contido na primeira parte), é o produto do primeiro: a 
personagem Medina se torna escritor e “escreve” na “realidade” de 
Lavanda. Há dois atos de enunciação e dois enunciados reproduzindo o 
processo de La vida breve, mas, ao contrário, pelo avesso. Na verdade, 
o relato-texto de Medina se apresenta como meta-metatexto. Se os 
acontecimentos de Santa Maria em La vida breve são metadiegéticos, 
usando a terminologia de Genette, os contados por Medina na primeira 
parte de Dejemos hablar al viento, são meta-metadiegéticos.
Sabemos que Brausen é o autor fictício da saga de Santa Maria e que 
Medina é o autor fictício da primeira parte de Dejemos hablar al viento, 
e que o autor real é Onetti. Mas, quando Onetti se ficcionaliza em La 
vida breve e em Dejemos hablar al viento, aparecendo como 
personagem de sua própria narrativa, e colocando-se no mesmo nível 
narrativo, ou seja na instância narrativa e não na instância literária 
(Genette, p. 228), provoca o efeito de ficcionalização do leitor, que 
passa a “fazer parte” da narrativa. O ato de leitura neste tipo de
‘^LUDMER, Josefina. “Homenaje a La vida breve”, in: Onetti: los procesos de 
construcciôn del relato. Sudamericana, Buenos Aires, 1977, p. 45.
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construção exige um leitor ativo que depois de ter penetrado na “obra 
na obra”, precisa desencadear um processo de desconstrução para ir 
como que saindo das instâncias aonde foi jogado pela leitura e voltar a 
um “distanciamento” que lhe permita “construir” a exegese.
A narrativa metadiegética ou narrativa segunda se mantém unida à 
primeira narrativa por uma relação temática que “não implica nenhuma 
continuidade espaço-temporal entre metadiegese e diegese”. Genette 
chama este tipo de relação de “puramente temática” (Genette p. 232). 
Ela segue a estrutura em abismo e pode desempenhar diversas funções. 
O texto de Medina, ou subtexto, na primeira parte do romance, se 
apresenta como uma explicação para o que acontecerá na segunda parte. 
E aqui que Medina recebe a “revelação” de mãos de Larsen. No plano 
aparente, Medina ingressará em Santa Maria, na segunda parte, 
seguindo o rastro de Julián Seoane que, por sua vez, ingressou na 
cidade supostamente à procura de sua amante, Frieda. A trama oferece 
apenas uma justificativa argumentai. No plano subjacente, sabemos que 
Medina é ingressado em Santa Maria para cumprir com a tarefa 
“salvadora” de organizar a queima da cidade, como ato simbólico de 
purificação.
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3.6 Contar mudando de níveis
O ato narrativo, a narração, é que opera esta mudança de níveis 
narrativos, ou seja, introduz “numa situação, por meio de um discurso, 
o conhecimento de uma outra situação” (Genette, p. 233). Nos capítulos 
34 e 35 de Dejemos hablar al viento, o narrador extradiegético (pois, 
trata-se agora de um Brausen somente presente pelo cartaz que abre o 
acesso à cidade: “Escrito por Brausen”, no início da segunda parte) 
mas, onisciente, narra o fluxo de pensamento de Medina que se abre 
passo como enunciado, “seguindo a receita”:
Medina ignoraba cuando habia nacido Seoane. Pero tiempo atrás, una noche 
de soiedad, horizontal y solitário en su dormitorio dei ex Plaza, aburrido, 
oyendo lejana la insistência de la lluvia, con una botella de cana Presidente 
y un cartón de cigarrillos negros, raspadores de bronquios, recordo la receta 
infalible e hizo nacer al muchacho en el frio de una madrugada en la 
Colonia: 16 de julio. (p. 217) [O destaque é meu]
A receita lhe foi dada por Larsen, no final da primeira parte:
- Está escrito, nada más. Pruebas no hay. Asi que le repito: haga lo mismo. 
Tirese en la cama, invente usted también. Fabríquese la Santa Maria que 
más le guste, mienta, suene personas y cosas, sucedidos, (p. 142)
De fato, em Onetti, a introdução, numa situação, do conhecimento 
de uma outra situação, por meio de um discurso não se dá exatamente 
como “o conhecimento” pois, a ambigüidade é a linha diretriz da sua 
narrativa. Quando se entende o mundo como um texto e a ficção como
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texto no texto, “pruebas no hay” de que qualquer fato ou coisa sejam 
“reais”. A lógica realista não preside o discurso, antes pelo contrário, 
ele é regido por um constante processo de ambigüização. O que se 
pretende aqui, nesta metalepse narrativa - pois, por dois capítulos a 
diegese pára dando acesso ao fluxo de pensamento da personagem - é 
manifestar a transgressão, “a expensas da verosimilhança”, do limite da 
própria narração: “fronteira oscilante mas sagrada entre dois mundos: 
aquele em que se conta, aquele que se conta” (Genette, p. 233).
Genette lembra a figura narrativa “que os clássicos chamavam a 
metalepse do autor e que consiste em fingir que o poeta opera ele 
mesmo os efeitos que canta” (p. 233). E a “receita” que Larsen dá a 
Medina: “mienta, invente”. Sem se dirigir nunca ao leitor de forma 
direta, as personagens de Onetti estão constantemente lembrando-o que 
tudo não passa de uma “invenção” ou, no melhor dos casos, de algo que 
pode ser como pode não ser, porque o que vale, em definitivo, é falar, 
narrar, dizer, como uma forma de sobrepor-se (e, por isso, impor-se) á 
legalidade da linguagem, pela própria linguagem. Nisto consiste o 
triunfo onettiano: em demonstrar, pela linguagem, a própria falácia da 
linguagem.
Muitos críticos têm observado que as personagens onettianas 
perseguem a “salvação” pela escritura. O que lemos em Dejemos hablar 
al viento é justamente o contrário: se persegue, pela escritura, 
paradoxalmente, a libertação de sua opressão. A salvação é “deixar o 
vento falar”, e começar de zero\ desse ponto zero que é o horizonte da 
linguagem; o ponto da fmitude da constituição de um mundo regido por
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ela; um mundo circular, submerso na sua tragédia logocêntrica. É aqui 
que a arte, a ficção, mostra mais uma vez, como acreditavam os 
filósofos românticos - leia-se Nietzsche -, a sua supremacia ao 
conseguir combater, pela palavra, a própria palavra.
Em Onetti, quando se conta mudando de níveis, e isto acontece 
sistematicamente ao longo dos “volumes” que constituem a saga de 
Santa Maria, o sujeito produtor da enunciação é quase que 
invariavelmente “escritor”: narra escrevendo, duplicando o processo 
deflagrado por Brausen. O enunciado, o texto, que daí resulta, se 
inscreve no Texto de Brausen que por sua vez se inscreveu no Texto 
“real”. O texto de Brausen se apresenta como os pergaminhos de Cien 
anos de soledad, onde todos os acontecimentos de Macondo estão 
previstos em seus mínimos detalhes. Quando o penúltimo dos Buendía 
consegue decifrá-los, descobre que o que acaba de ler é a história de 
Macondo, do início ao fim, pois, acaba de ler-se a si mesmo e a toda sua 
“estirpe”. Concluída a leitura, Macondo é varrida da face da Terra, pelo 
vento. Há narrativas que fazem viver e há as que matam, afirma
r
Genette, lembrando as de Xerazade e o oráculo de Edipo (p.242). A 
narrativa que Larsen mostra a Medina (apenas um trecho) representa a 
chave para uma hermenêutica mais ambiciosa: o desmascaramento da 
dialética de vida e de morte: se é pela linguagem, e por ela se morre.
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3.7 A dialética da produção
Alguns textos que constituim a saga de Santa María surgem no 
espaço literário com algo ou alguém irrompendo no espaço da narrativa, 
ou, contrariamente, sendo retirado. O “elemento” adventiço é aquele 
que desencadeia a narração por ser o que quebra o fluir monótono dos 
acontecimentos, introduzindo algo novo, proVocando uma alteração que 
merece ser contada. Dejemos hablar al viento se “erige”, se levanta, se 
constrói, a partir da irrupção de Medina em Lavanda e com a supressão 
do velho sem voz"*"*. Contrariamente à dialética de La vida breve, que se 
abre com a voz da prostituta Queca vindo do apartamento ao lado e 
preenchendo o vazio de morte que se instaurou no apartamento de 
Brausen com a doença de sua mulher, este romance, emerge com a 
irrupção de Medina no outro lado, no mundo paralelo, no mundo ao 
outro lado da margem de um rio, um rio que divide o mundo “real” do 
mundo da “ficção”. E se La vida breve se constitui a partir da 
decomposição de um corpo, o de Gertrudis, corroído pelo câncer, 
Dejemos hablar al viento, se constitui a partir da supressão da voz de 
um corpo {corpus) também em decomposição:
'*''Lembremos que em El astillero, Larsen aparece em Puerto Astillero depois de um 
“exílio” de cinco anos; em Juntacadáveres, Larsen irrompe em Santa María com as 
prostitutas que farão parte de seu prostíbulo “exemplar”; em Los adioses o 
“elemento” que desencadeia a narração é o ex-jogador de basquete tuberculoso que 
chega buscando tratamento na pequena cidade serrana; em Para una tumba sin 
nombre, é o cadáver de Rita, que deve ser enterrado, que deflagra a narração; e em 
Cuando ya no importe, a narrativa se inicia com a retirada da mulher da 
personagem-narradora.
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El viejo ya estaba podrido y me resultaba extrano que sólo yo le sintiera el 
agridulce, el tenue olor (...). (p. 15)
Somente o “eu” que narra, Medina, sente o cheiro de morte do 
‘‘corpus literário”, da prótese que nasceu em La vida breve, tão 
condenada quanto o “original”: a linguagem.
La vida breve, pois, inicia a dialética da escritura; Dejemos hablar al 
viento, a encerra pela supressão da voz. O velho em estado vegetativo, 
agonizante, não fala. Em La vida breve emerge Santa Maria; em 
Dejemos hablar al viento reaparece o território “real”. Lavanda, tão 
parecido a Montevidéu, mas que não é Montevidéu"* .^ A falta de voz - e 
a falta de pátria, o exílio que emudece quem o sofre, que apaga a sua 
voz - marca o fim da ficção. Todo o relato irá desfazer o caminho 
andado, opondo-se, dialeticamente, ao caminho aberto por La vida 
breve. Se a voz era elemento fecundante da narrativa (Ludmer, p. 19) 
que se abre passo criando o espaço da ficção, aqui, a supressão da voz é 
a morte da palavra, a morte do escritor. A voz fracassada se encontra em 
estado de decomposição; vencida, é suprimida por “ordem militar”. 
Sutilmente nos é dito que o “capitão”, sogro do velho, contrata a 
gangue de Quinteros, da qual Medina passa a fazer parte - nada mais 
natural, pois Medina é um comissário, um policial - para acabar de 
matar o vencido, aquele que perdeu a voz, aquele que lia Vico e Freud, 
aquele que, mesmo não podendo falar, não poderá continuar a viver, 
para não continuar a mostrar “su malevolencia gozosa”, aquele que.
'‘^ Montevidéu está “perdida” para sempre. Onetti conclui Dejemos hablar al viento 
no exílio, em Madri.
91
mesmo moribundo “estaba despierto y lúcido, burlándose del capitán 
Vélez, de todos nosotros; o tal vez los anos y la enfermedad lo hubieran 
instalado en un tiempo superadulto, que nada tenía que ver con la vejez, 
y desde allá nos miraba y todas nuestras palabras y movimientos le 
hacían gracia, le daban desdén y ternura como si observara distraído 
juegos de ninos o insectos” (pp. 20-21).
Agora o “jogo” acabou. Parecia tão fácil substituir o “mundo loco” 
por um mundo mais louco, gerado a partir da superposição de 
escrituras. “Mundo loco”, são as primeiras palavras que lemos na 
gênese que é La vida breve. “El viejo ya estaba podrido”, são as 
primeiras palavras que lemos em Dejemos hablar al viento, texto 
apocalíptico, texto do fim do mundo, do fim do “mundo loco”. O 
primeiro capítulo deste romance aparece como uma “ante-sala”, uma 
sala de espera onde o que se espera é a morte. “Cuidar” do velho sem 
voz será a chance para o “inmigrante que pide, como un cornudo digno, 
una nueva oportunidad” (p. 15). A nova oportunidade é o “pré-texto” 
para o novo texto que o falso médico, o imigrante (aquele que irrompe 
num novo cenário) Medina, terá que tecer, tramar, sob a morte daquele 
que ficou sem fala, sob a morte daquele pai que incomoda e que os 
filhos, provavelmente, mandaram matar: um texto de mau augúrio, 
incômodo, um texto já sem voz, um texto de morte:
A morte do Pai privará a literatura de muitos de seus prazeres. Se não há 
mais Pai, de que serve contar histórias? Todo relato não se reduz ao Édipo? 
Contar é sempre procurar a origem, dizer as disputas com a Lei, entrar na 
dialética do enternecimento e do ódio? Hoje equilibra-se em um mesmo
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lance o Édipo e o relato: já não se ama, já não se teme, já  não se conta. 
Como ficção, o Édipo servia ao menos para alguma coisa; para fazer bons 
romances, para narrar bem
Os “bons romances” entram em movimento centrífugo, se auto- 
destróem, sua voz se apaga. Encontrada a origem: textual, tudo é 
destruição e morte.
Em La vida breve, o verdadeiro médico, Díaz Grey, se constitui 
como o eu narrador do segundo relato, do relato embutido. Aqui, 
Medina, o eu narrador do segundo relato, aparece como falso médico. 
No capítulo 39 de Dejemos hablar al viento, intitulado “Un hijo fiel”, 
vemos aparecer o juiz de Santa Maria que é o próprio Onetti 
ficcionalizado. Aqui, ele terá um encontro com o verdadeiro médico, 
Díaz Grey, de quem diz; “No sé que edad tiene. Pero lo sigo queriendo 
como si fuera mi hijo. Un hijo fiel” (p. 250). Por antítese, Medina será o 
filho infiel, o falso, aquele que cometerá o parricídio; aquele que porá 
fim à gestação, à cosmogonia, iniciada em La vida breve.
A dialética; voz/supressão da voz; verdadeiro médico/falso médico; 
filho fiel/filho infiel, vai desenhando o caminho de volta que se iniciou 
em La vida breve.
O duplo antagônico feminino/masculino desenha em Onetti outra 
dialética constituiva de sua escrita. Se a escrita é masculina e a leitura 
de uma escrita masculina exige um leitor ativo, “macho”, como diria
''^BARTHES, Roland. O prazer do texto. Trad. J. Ginsburg. Perspectiva, São Paulo, 
s/d. pp. 62-63.
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Cortázar, a negação da escritura-leitura, é feminina. Susana, a mulher 
do capitão Vélez, de Dejemos hablar al viento, aquela que busca a 
“sombra y la estupidez de una sonrisa fria y fija” (notemos o quanto 
esta personagem lembra a louca Angélica Inés de El astillero) é a que 
“a veces me pedia opinión para llevarse alguna [alguma “novela”] y 
siempre me las entregaba con un suspiro, una piedad, un ‘qué asco’ 
enfermo de lentitud, espeso de compasión” (p. 17). Esta negação, a 
negação do “prazer do texto”, é a característica que sintetiza o elemento 
feminino onettiano. Em Onetti não há mulheres leitoras e muito menos 
narradoras-escritoras. A mulher onettiana não gera texto e, 
metaforicamente, não gera vida. Se o texto é entendido como uma 
superpossição no mundo-texto, o produtor do texto é aquele que gera 
vida pela palavra, aquele que re-descreve e re-inscreve o mundo, 
imbuído da sua potência criadora. Este papel é negado à mulher que 
representa apenas um objeto de desejo mas que não supre a necessidade 
de continuidade da vida, nem pela escritura-leitura nem pela gravidez. 
A potência criadora masculina se “esparrama” num terreno infértil e, 
por isso, se torna um ato circular, repetitivo, sem trascendência (nem 
descendência). Assim, Susana, que não aprecia a “literatura”, é a 
mulher estéril, a que não tem filhos. A bissexual Frieda não deseja a 
maternidade. Juanina - aquela que é “linda y joven”, mas que “parece 
un muchacho” - diz estar grávida mas não é verdade. Olga, ou Gurisa, 
nunca chegará a engravidar. A prostituta Maria Seoane não tem 
nenhuma certeza de que Julián seja filho de Medina. Isto nos lembra 
outros momentos onettianos. Em Juntacadáveres, a louca Julita 
imagina estar grávida, mas não está. Em El astillero quem ficará
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grávida é a mulher que usa “sapatos de homem”. Em Cuando y  a no 
importe a louca Angélica Inés, agora casada com Díaz Grey, nega a sua 
maternidade e abandona sua filha que é criada por uma empregada e 
esta mesma empregada mata seu próprio filho recém nascido nas águas 
de um rio.
Para que a “literatura” morra, terá que morrer o pai, o elemento 
masculino, o gerador de textos. A morte do velho no início do romance 
adianta, metaforicamente, a morte de Brausen e de Santa Maria, e 
sintetiza o tema: a morte do texto.
3.8 A instância da leitura
Se vamos 1er um texto que vai morrer, entramos numa espécie de 
contagem regressiva onde, segundo dizem, se refaz o caminho andado 
por milhares de imagens velozes e dispersas. Barthes já disse: “a 
composição canaliza; a leitura, ao contrário (o texto que escrevemos em 
nós quando lemos), dispersa, dissemina”'*’(p. 28). O texto de Onetti é 
uma composição feita de recortes que segue uma lógica dupla e que é a 
que tentamos descobrir pela análise. Quando devemos escrever a 
leitura, (des)cobrir, ou descobrir/cobrir, seguimos um processo que
'‘’BARTHES, Roland. “Escrever a leitura”, in: O rumor da língua. Trad. Antonio 
Gonçalves. Edições 70, Lisboa, 1987.
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volta a recortar, que dispersa, num primeiro momento, para recompor, 
num segundo momento. “Um texto só é um texto se ele oculta ao 
primeiro olhar, ao primeiro encontro, a lei de sua composição e a regra 
de seu jogo. Um texto permanece, aliás, sempre imperceptível, A lei e a 
regra não se abrigam no inacessível de um segredo, simplesmente elas 
nunca se entregam, no presente, a nada que possa se nomear 
rigorosamente uma percepção”, adverte Derrida. E mais adiante: “Com 
o risco de, sempre e por essência, perder-se assim definitivamente, 
quem saberá, algum dia, sobre tal desaparição? A dissimulação da 
textura pode, em todo caso, levar séculos para desfazer o pano”'^ .^
Há vinte anos atrás, Josefina Ludmer, procedeu à escansão do texto 
de La vida breve, revelando as suas unidades constitutivas, num intento 
de descobrir a dissimulação de sua textura, em seu ensaio “Homenaje a 
La vida breve’’ onde confiuem longínquas vozes como as de Barthes e 
Foucault. Aqui, para ler de que maneira Onetti encerra o processo 
aberto naquele romance, me aproprio das vozes de homenagem a La 
vida breve e, num trabalho de espelhamento, tento contrastar a 
descrição realizada pela crítica argentina para verificar, neste caminho 
de volta que é Dejemos hablar al viento, se as unidades que estruturam 
aquele romance se repetem e de que maneira. Este procedimento 
ajudará a entender alguns mecanismos da “textura” onettiana que estão 
presentes na sua obra, mostrando a lógica que os rege, mas, intuindo (e 
desejando), que a leitura do texto onettiano possa levar séculos para
'’^ DERRIDA, Jacques. A farmácia de Platão. Trad. Rogério da Costa. Iluminuras, 
São Paulo, 1991, p. 7.
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desfazer seu pano, o que provaria a sua “vigência” através dos tempos, 
e seu valor como um dos momentos decisivos na constituição da 
literatura ficcional da América Hispânica.
Como já vimos, o relato dois, presente na primeira parte do 
romance, espelha a instância produtiva de La vida breve, quando Juan 
María Brausen inicia o “texto” que dará vida a Santa María e a suas 
criaturas: a personagem se torna escritor. Brausen, como Medina, não 
era romancista. Ele foi contratado para escrever o roteiro para um filme. 
O roteiro vira romance. Medina, “porque não pode pintar”, se toma 
escritor e superpõe ao texto de Brausen o seu próprio texto. No entanto, 
o relato de Medina não chega a reproduzir o processo de Brausen em 
todas as suas implicações, porque ele não consegue se independizar, se 
cindir, do texto de Brausen chegando a “criar” um novo “território” 
ficcional, uma nova Santa María. As criaturas que surgem em Lavanda 
serão reingressadas a Santa María, serão absorvidas pela primeira 
narrativa, invertendo o processo iniciado em La vida breve e, por isso, 
encerrando o movimento centrífugo, de cosmogonia, e dando passo ao 
centrípeto, ao movimento de litania. Quando a “verdade” surge, quando 
o “enigma” é decifrado pelo aparecimento do trecho da “Escritura” que 
Larsen mostra a Medina, não há nada mais a se fazer se não reacomodar 
temática e estruturalmente a “festa” epifânica da ficção, que deslocou, 
que subverteu, irreverente, as leis da narrativa clássica.
Para poder trazer á luz a estrutura de La vida breve, Josefina Ludmer 
procede à escansão do romance lembrando - como já o fizera Barthes 
(“Escrever a leitura”) - que toda leitura é um corte: “Los cinco
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momentos fundamentales que se reiteran en las series ‘realidad’ y 
‘ficción’ son éstos: 1) la llegada y la visita; 2) la escena dei triângulo; 3) 
el viaje y la búsqueda; 4) la muerte de la mujer; y 5) la huida” (p. 48). 
Estas cinco unidades que compõem aquele romance, culminam com o 
“encontro” dos relatos primeiro e segundo que se distribuem 
intercalando-se ao longo de toda a narrativa. Como já vimos, em 
Dejemos hablar al viento, isto não acontece; ou seja, neste romance, as 
duas séries (relato primeiro e relato segundo) estão divididas nas duas 
partes que o formam e, por isto, não apresentam a complexidade 
constitutiva do outro. No entanto, o esquema se repete. Veremos agora 
de que maneira estas unidades são trabalhadas aqui para compreender a 
estrutura deste romance. E, também, para mostrar as relações que ele 
estabelece com La vida breve, montando um diálogo autorreferencial e 
trazendo à luz a própria reflexão teórica da narração de Onetti.
A unidade 1, “a chegada e a visita” ocupa o primeiro, o segundo e o 
terceiro capítulos da primeira e da segunda parte: Medina chega a 
Lavanda, no primeiro capítulo e Medina visita María Seoane, no 
segundo capítulo. No capítulo 24, o primeiro da segunda parte, Medina 
chega em Santa María e no seguinte, Medina visita Barrientos, que lhe 
dá notícias de Julián Seoane. Se em La vida breve, esta primeira 
unidade abre “o sistema pronominal” (Ludmer, p. 50), pois, o eu 
narrativo, Brausen, abre passo ao “ele”, o médico Díaz Grey, aqui, o 
sistema se fecha. O “eu” narrativo da primeira parte, Medina, cede, na 
segunda, tornando-se “ele”. Supostamente é Brausen que volta a narrar, 
agora como narrador onisciente e ausente da diegese. Se no primeiro
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romance o que se mostra, instaurando-se, é a “literatura”, neste, vemos 
o movimento contrário. A voz que narra é apagada, retirada, absorvida 
por uma voz não identificada que volta a controlar a informação à 
maneira do romance tradicional, pois se apaga como sujeito da 
enunciação. A festa de máscaras que esconde, que subverte, que 
confunde, que brinca de fazer “literatura” na/da literatura, acaba. As 
personagens voltam a ser personagens e o narrador volta a seu papel 
clássico. Abre-se, na segunda parte, um compasso que parodia a 
narrativa policial, com dosagem dos dados informativos, com suspense: 
há uma morte, há um assassino, há uma investigação e há, 
paralelamente, outro ato “criminoso” em curso: a queima do grande 
Livro que é a literatura, a de Onetti.
A segunda unidade, “a cena do triângulo”, ocupa o capítulo 5 e logo 
se estende do 9 ao último da primeira parte. Aqui se introduz a chegada 
de uma terceira pessoa que irá se interpor entre Medina e Frieda. No 
capítulo 5 aparece Olga que irá manter relações amorosas com Frieda e 
com Medina. No capítulo 9, a constituição do triângulo muda com a 
chegada de Juanina, a jovem que diz estar grávida e que mantém 
relações com Frieda e com Medina, na casa de praia desta última. O 
triângulo Medina/Juanina/Frieda se estenderá pelos seguintes capítulos 
até que, no capítulo 20, o triângulo volta a mudar. Agora, o suposto 
filho de Medina, Julián Seoane, se toma amante de Frieda.
O triângulo amoroso é uma constante em Onetti, convocado a 
articular um deslocamento de sentidos e não só na trama da história. Ele
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amplia, reproduz, a dispersão de textos/papéis em que a personalidade 
da personagem se desdobra
No capítulo 26 da segunda parte, se constitui outro tipo de triângulo, 
já  não amoroso, formado por Medina, Julián e Colorado. É importante 
notar que a “entrada” de Colorado na narrativa se dá nesta cena em que 
aparece bebendo num bar junto a Julián. Se Julián é aquele que carrega 
um desígnio trágico, pois é o jovem que será “sacrificado”, Colorado 
será o executor da tragédia maior que é a queima da cidade. Medina é, 
neste triângulo, a terceira ponta de um conflito que ele resolverá dando 
a “ordem” do sacrifício fmal.
Mas, também, lembremos que Julián é o amante, agora rejeitado, de 
Frieda e seu suposto assassino. O assassinato de Frieda precipita o fim 
do romance, pois se rompe o triângulo que teria levado Medina de volta 
a Santa María, ou seja, de volta à “ficção” e de volta a sua qualidade de 
personagem sem direito ao “eu” narrativo. E Colorado será aquele que 
executará o outro “assassinato”, o de Santa María.
A terceira unidade: “a viagem e a busca”, ocupa os capítulos 6 
(chamado “Un viaje”) e 7 (chamado “Una pista”) da primeira parte. 
Mas, contrariamente ao que acontece em La vida breve, onde Brausen
'’’Lembremos as duas mulheres que visitam o tuberculoso de Los adioses\ do 
triângulo Julita, Jorge e Frederico (a memória de Frederico morto), de 
Juntacadáveres', também dos triângulos Josefina, Angélica Inés e Larsen e Gálvez, 
Kuntz e a mulher “dos sapatos de homem”, de El astillero; dos triângulos Brausen, 
Queca e Ricardo e Elena Sala, seu marido e Díaz Grey, de La vida breve\ e do 
triângulo Carr, Angélica Inés e Díaz Grey, em Cuando ya no importe, como alguns 
exemplos.
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viaja a Montevidéu com Queca à procura de Raquel, aqui, Medina 
realiza uma “viagem mental” a Santa María. O processo é inverso: 
Medina, que se diz “prófugo” de Santa María, se evade, mentalmente, 
do território “real”. Lavanda, e “visita” a cidade da “ficção”:
En la primavera me era forzoso evocar Santa María y su rio, tan distinto a 
éste que llaman mar, mi rio con la otra orilla visible, con su isla en el medio, 
con ia periodicidad de la balsa o el ferry, con la exacta distribución 
cromática de lanchas, gabarras, yates, botes, cabezas de nadadores, (p. 52)
A busca que empreende Medina é a do exilado, do apátrida: procura 
alguém, em Lavanda, de Santa María, ou seja, um compatriota. O que 
encontra é uma garota que apenas tinha “ouvido falar” em Santa María. 
Em La vida breve, Raquel é a irmã mais nova de Gertrudis, o elemento 
“jovem” que em “outro tempo” se relacionou amorosamente com 
Brausen e que agora se encontra na “outra margem” e que novamente 
“introduz uma terceira pessoa no casal” (Ludmer, p. 51). Neste 
romance, a jovem aparece como esvaída visão de outro tempo nessa 
outra margem que é Lavanda. A busca continua no capítulo seguinte e 
Medina encontra um velho casal que provavelmente escapou “de la 
colonia suiza. Gringos, sin duda” (p 60). Como veremos mais adiante, a 
“Colônia suíça” se ergue numa das margens de Santa María, 
contrapondo à decadência da cidade, a prosperidade do adventício, do 
elemento que vem de fora.
A quarta unidade: “morte da mulher”, ocupa o capítulo 38 da 
segunda parte. Frieda é assassinada. Em nenhum momento nos é dito 
quem é o verdadeiro assassino da mulher. Poderia se supor que foi
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Medina mas, é Julián que assume o crime e logo se suicida deixando o 
seguinte bilhete endereçado a seu pai:
Hijo de mala madre no te preocupes más yo maté a Frieda.
Julián Seoane. (p. 249)
Também neste ponto, o diálogo com La vida breve é bastante 
evidente. Ali, quem planeja a morte de Queca é Brausen mas, quando 
decide executá-la, descobre que a mulher já tinha sido morta por 
Ernesto. E quem se suicida é outra mulher, a do relato dois, Elena Sala.
A quinta unidade, a “fuga e a perseguição”, ocupa o último capítulo 
da primeira parte e abre passo para a segunda parte do romance. Neste 
capítulo, Medina volta a encontrar Olga e com ela “ingressa” ao 
fantasmagórico território da casa de encontros de Larsen ou “Carreho”, 
a brecha que ele tanto procurara que o poderia levar de volta a Santa 
María. Aqui, ele vivência uma espécie de alucinação, uma “fuga 
mental” que o reingressará ao lugar de onde veio, agora em qualidade 
de personagem não-narrador. Reingressado em Santa María, Medina 
iniciará a “perseguição” de Julián e de Frieda, cujas entradas na cidade 
não nos são explicadas. Se as condições da escritura para que emerja a 
saga de Santa María se basearam na instituição de outro narrador, ou 
seja, no desdobramento de eu narrador em outro eu que narra, agora que 
a saga chega a seu fim, o processo se inverte. A “literatura” involui; o 
seu espaço fundante, onde ela se mostra no seu momento de criação e 
no seu momento epifânico, é fagocitado pelo texto primeiro. Reprime- 
se a sua expansão e a sua polissemia, para reinstaurar a “ordem” que foi
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quebrada pelo surgimento da prótese, do texto sobre o texto. A partir de 
agora, uma voz “impessoal” conduzirá a narrativa durante toda a 
segunda parte até a destruição final da cidade, do “mundo literário”, por 
mãos de uma personagem, o comissário (a força de “repressão”, o braço 
armado do sistema, da lei), Medina.
3.9 O problema da topografia
Se o fundamento da ideologia da literatura de Onetti se encontra na 
idéia de mundo como lugar de inscrição, a literatura constituiria um 
espaço superposto a esse espaço, e, então, o romance expandiria o seu 
lugar, sobre o lugar de inscrição. É por isto que a série espaço ocupa na 
sua narrativa a categoria de instância de “gênese” e de “apocalipse”, por 
excelência. Constituído o espaço, a ação se desenrola e ela só pode 
parar, quando esse espaço é desintegrado, destruído. A narrativa assume 
a ideologia da representação, onde o “palco” sobre o qual se 
desenvolverá a “cena” é fundamental. Sem ele, não haveria 
personagens-atores nem, do outro lado, leitores-espectadores.
Em La vida breve, no processo de expor o momento da criação, o 
momento em que nasce o outro texto inserido no texto, o escritor 
Brausen “vê” Santa Maria e suas primeiras criaturas:
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Veo una mujer que aparece de golpe en el consultorio médico. El médico 
vive en Santa María, junto al rio. Sólo una vez estuve allí, un dia apenas, en 
verano; pero recuerdo el aire, los árboles frente al hotel, la placidez con que 
llegaba la balsa por el rio. Sé que hay junto a la ciudad una colonia suiza. 
(pp. 17-18)
O “cenário” começa a se constituir: um consultório, uma cidade, um 
rio, um hotel, uma colônia.
No tenía nada más que el médico, al que llamé Díaz Grey y la idea de la 
mujer que entraba una maíiana, cerca dei mediodía, en el consultorio (...). (p. 
19)
O escritor não tinha mais do que o médico e a idéia de uma mulher, 
mas já  tinha a cidade, o rio, o hotel, a colônia:
Ahora la ciudad es mia, junto con el rio y la balsa que atraviesa en la siesta, 
(p. 23)
Constituído o espaço, a vida torna-se possível. “Es fácil dibujar un 
mapa dei lugar y un plano de Santa María...”, dirá Medina “muitas 
páginas adiante”. Desenhar um mapa e um plano parece ser a 
“fórmula”, a receita, da constituição da narrativa de Onetti. Desenhado 
o topo, ele pode de ser preenchido pela grafia. O espaço é o elemento 
que deverá ser resolvido em primeiro lugar; a dimensão espacial terá de 
ser pensada, analisada, para o volume emergir, como emergem uma 
escultura, um monumento ou uma pintura. A apropriação pela narrativa 
dessa dimensão é um dos pilares da ficção de Onetti; pois ela se realiza 
sobre as bases de um construto lingüístico, uma prótese que irá 
assumindo uma forma, no espaço.
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A literatura é considerada pela crítica convencional como uma arte 
essencialmente temporal, em oposição à pintura e à escultura, que são 
consideradas como artes espaciais^®. Um importante avanço no sentido 
de mostrar a indissolubilidade destes dois aspectos da narrativa foi dado 
pelo pesquisador russo Mikhail Bakhtin^*, que introduz o conceito de 
cronotopia na análise literária:
À interligação fundamental das relações temporais e espaciais, 
artisticamente assimiladas em literatura, chamaremos cronotopo (que 
significa ‘tempo-espaço’). Este termo é empregado nas ciências matemáticas 
e foi introduzido e fundamentado com base na teoria da relatividade 
(Einstein) (...) Entendemos o cronotopo como uma categoria conteudístico- 
formal da literatura (...). (p. 211)
Mas, o próprio Bakhtin reconhece que muitas vezes pode ser 
observada a predominância de uma série sobre a outra. De fato, em 
Dejemos hablar al viento a série “espaço” ganha grande destaque ao 
longo de todo o relato.
Na abertura do romance, nos é informado que Medina aparece em 
Lavanda e que encontra Frieda num lugar definido, mas não há 
informação sobre datas:
^°Ver: WELLEK, René e WARREN, Austin. Teoria da literatura. Trad. José Palia e 
Carmo. Europa-América, Sintra, 1976, pp. 266-267. BUTOR, Michel. Repertório. 
Perspectiva, São Paulo, 1974, pp. 39-46.
’^BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética. Trad. Aurora Fornoni 
Bernadini e outros. Unesp, São Paulo, 1993.
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Aquel era el primero de los trabajos que me había elegido Frieda cuando 
llegué a Lavanda y la descubrí en la Avenida Brasil 1.597, tan hermosa y 
dura como en los tiempos viejos... (p. 13).
Medina “descobre” Frieda na Avenida Brasil 1.597, de Lavanda, e 
que a mulher continuava como nos “velhos tempos”. Que tempos são 
esses? Não há pistas para descobrir a que tempo se refere, mas o lugar 
do encontro é preciso. Logo adiante, Medina, nos diz: “A pesar dei 
calor que llegaba a los nervios...” (p. 16). Sabemos que é verão, mas 
não sabemos de que ano. No entanto, sabemos que, ao sair de seu 
trabalho, Medina se “apoyaba en la verja de la Embajada Argentina 
para esperar el omnibus 125” (p. 16).
Nesses primeiros indicadores de lugar, não podemos deixar de notar 
(e anotar): a Avenida Brasil e a Embaixada Argentina. No mapa real, 
entre o Brasil e a Argentina fica o Uruguai. A metaforização resulta 
clara. No mapa ficcional de Onetti, Santa María fica do outro lado do 
rio que a separa de “la Banda Oriental”, Lavanda. Na topografia 
onettiana, as personagens oscilam quase que pendularmente “entre”, e 
“de um lado” para o “outro lado”^^ .
Na primeira parte de Dejemos hablar al viento, Medina oscila entre 
o “pent house” de Frieda, o “ateliê” improvisado no Mercado Velho e a
^^Lembremos que em El Astillero, a cidade onde se desenvolve a ação, Puerto 
Astillero, fica entre Santa María e El Rosario, e Larsen se movimenta entre a 
casinha, a pérgula e o estaleiro. Em Juntacadáveres, a ação se desenvolve entre a 
casa de Julita, o prostíbulo e a casa de Jorge. Em Los adioses, a personagem 
principal oscila entre o armazém, o hotel e a casa. Em La vida breve, a oscilação se 
dá entre o apartamento de Brausen, o de Queca e o outro lado. Santa María. Em 
Cuando ya no importe, esta oscilação se dá entre a fronteira, Santamaría e Monte.
106
casa de praia de Frieda. Já no final da primeira parte, Medina ingressa 
na ante-sala do território do imaginário, a casa de encontros do semi­
morto Larsen, uma espécie de “buraco negro” que o succiona para 
devolvê-lo a Santa María, o território da imaginação, que aparece na 
segunda parte. A casa de Larsen funciona como o lugar entre Lavanda e 
o outro lado - Santa María -, reinvertendo a dialética aberta por La vida 
breve. Lembremos que neste romance, o apartamento de Queca, que 
fica ao lado do de Brausen, e ele é o território onde se opera o 
desdobramento de Brausen para a sua outra personalidade, Arce. Na 
casa de Larsen, Medina entra na ante-sala de seu desdobramento não 
numa outra personagem, mas sim em personagem sem direito a voz 
narrativa. Também, a personalidade de Medina muda. De escritor e 
pintor, passará a comissário, o homem poderoso de Santa María, como 
o lembra Frieda, em referência às épocas de El astillero:
(...) Medina era el dueno de la noche en Santa María. Qué macho Medina
con su pistola en la sobaquera. (p. 37)
Do “pent house” num bairro “caro” de Lavanda, Medina passa ao 
“estúdio, taller o casa”, no Mercado Velho, que Frieda lhe consegue: 
“Un taller en el mercado que van a demoler”, diz Frieda (p. 40). 
Quando ele se muda para este “cenário” em destruição, ou “mercado en 
pudrición”, como a personagem o chama, lemos: “Martes, febrero y 
quince” (p. 43). Desta terça-feira, quinze de fevereiro, passamos, no 
mesmo capítulo, o 5, a um tempo cronologicamente anterior:
“empezaba diciembre (...)” (p. 46). O tempo é sempre ambíguo na
f _
narrativa onettiana. E como se as datas não importassem. E de fato não
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interessam^^ O que deve ser resgatado é a cronologia de 
acontecimentos da saga que, como já vimos, se mede em páginas 
escritas.
No capítulo 8, “Justo el 31”, Medina volta ao “pent house” de
Frieda. É final de ano, 31 de dezembro. Como sabemos, este capítulo é
a transposição literal do conto homônimo, publicado em 1964, quinze
anos antes da publicação de Dejemos hablar al viento. Entre os
f
capítulos 9 a 19, a ação se desenvolve na casa de praia de Frieda. E 
nestes capítulos que se estabelece o triângulo Frieda-Medina-Juanina. 
As referências ao tempo também são ambíguas. Há referências ao calor 
e ao frio. Num capítulo, o 12, se diz que é verão e faz calor; no capítulo 
17, há uma lareira acesa e Frieda tricota uma blusa de lã. Mas, o 
capítulo 19 recebe o título: “Muere el verano”. Essas alterações 
“climáticas” não podem ser lidas como indicadores de tempo da 
história. Elas seguem, acompanham, as oscilações de estados de ânimo 
do narrador-personagem, o seu “tempo interior”, que é o tempo que 
rege a narrativa onettiana.
Os capítulos 20, 22 e a primeira parte do capítulo 23, transcorrem no 
apartamento de Frieda em Lavanda. É aqui, neste cenário, que se 
estabelece o terceiro triângulo amoroso da primeira parte do romance: 
Frieda-Medina-Julián. Dois homens, uma mulher: um triângulo que o
” Em seu último romance, Cuando ya no importe, escrito como “diário de vida”, a 
personagem “deixa cair” as páginas “soltas” de seu diário e, ao recolhê-las, as folhas 
se intercalam, se misturam, e assim ficam, porque a cronologia dos acontecimentos 
“já não importam”.
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“macho Medina”, com “su pistola en la sobaquera”, não está disposto a 
aceitar. Julián rouba Frieda e a pistola de Medina. Na segunda parte do 
capítulo 23, Medina ingressa com Olga-Gurisa, na casa de encontros de 
Larsen, encontrando a procurada brecha que pudesse conduzi-lo ao 
território “inventado”, como tinha lhe dito Frieda:
(...) buscando como un perro una pared rota, una puerta entornada, una 
grieta cualquiera para dar el gran salto y volver a esa Santa María que te 
inventaste con la ayuda de los otros vagos. (p. 110)
O traçado espacial de Dejemos hablar al viento mostra um esquema 
triangular por onde oscilam as personagens em um compasso de 
trânsito e de espera e que forma uma espécie de substrato para as 
relações, também triangulares, que se estabelecem entre elas. O 
apartamento, o ateliê e a casa de praia. No apartamento, Medina e 
Frieda vivem o seu estranho relacionamento de amantes e amigos. Mas, 
no mesmo apartamento, Frieda se relaciona com Julián, que é, 
supostamente, filho de Medina. No ateliê, Olga se torna amante de 
Medina enquanto este pinta um nu dela, que deverá ser enviado a seu 
antigo noivo, no dia de seu casamento com outra mulher. Na casa de 
praia, Medina e Frieda mantêm relações com a adolescente Juanina.
Este trigrama espacial forma parte, em seu conjunto, de um outro 
trigrama mais complexo e que expressa a topografia da literatura de 
Onetti. A este primeiro trigrama chamaremos de “Lavanda”. Ele faz 
parte do trigrama formado pelos três lugares da escritura, os três 
mundos ficcionais, segundo os entende Onetti. São três mundos que se 
misturam, se confundem e se “fundem” com a ousadia que só a obra de
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arte verbal se pode permitir, provocando o leitor, “irritando-o” e 
obrigando-o, em última instância, a entregar-se à aventura da 
transgressão da lógica sufocante do quotidiano: Lavanda - a “realidade” 
-, a casa de Larsen - o lugar da passagem -, e Santa Maria - a ficção. Ele 
reproduz o esquema tríplice de La vida breve. Naquele romance, este 
esquema traça “(...) un juego de tres lógicas o instancias cuya dialéctica 
contraditória genera y sustenta la narración” (Ludmer, pp. 58-59). Elas 
são: o apartamento de Brausen - a “realidade” -, o apartamento de 
Queca - o lugar da passagem - e Santa Maria - a ficção.
O segundo elemento do esquema espacial de Dejemos hablar al 
viento, a casa de Larsen, “representa” o lugar da transgressão. Trata-se 
da transgressão social, pois ele é um lugar de encontros amorosos, de 
sexo, de luxúria, que nega os comportamentos socialmente aprovados e, 
principalmente, o núcleo opressor em que está sustentada a vida 
socialmente aceita: a família. Mas, também é o lugar da loucura, de 
estados alterados de consciência: Gurisa está como drogada e Medina, 
bêbado. E é o lugar do estado alterado da matéria: Larsen aparece como 
um cadáver em processo de decomposição. A desordem e o absurdo 
estabelecem a sua própria lógica: a não-lógica, a irracionalidade.
É neste lugar que Medina acederá ao outro mundo, o mundo da 
“ficção”, que possui a sua lógica própria, a lógica da literatura. O 
sistema de deslocamentos (“realidade”/”ficção” e “o lado/do outro 
lado”) e de desdobramentos (da personalidade das personagens) 
inaugurados em La vida breve como forma de desrespeito essencial ao 
código da “realidade” e como forma de contravenção da mímese, faz
110
parte da literatura, como a entende Onetti; uma literatura convocada 
para um ato subversivo, “terrorista”, que bombardeia um código 
significante fechado para abrir passo a um sistema de simbolizações 
desestabilizadoras e liberadoras que caminham na procura da 
irracionalidade. “O lado” e o lugar da passagem são absorvidos, 
finalmente, pelo terceiro elemento do esquema: o lugar da “ficção”. 
Esta “terceira dimensão” imporá a sua lógica substitutiva, como farsa 
da farsa (Lavanda) da farsa (mundo real).
É importante lembrar que no seu primeiro conto publicado, 
“Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo”, de 1933, Onetti 
se sentiu atraído por uma das temáticas da modernidade: o espaço 
urbano em crescimento desenfreado. Mas, ao “fundar” seu locus 
mitopoético, Santa Maria, dezessete anos mais tarde, preferiu “localizá- 
lo” fora da grande metrópole da América do Sul, Buenos Aires, espaço, 
no entanto, onde se desenvolvem vários momentos de sua narrativa. 
Lembremos que Santa Maria nasce do “gesto criativo” de Brausen, 
personagem que “mora” em Buenos Aires. Ao criar Santa Maria, Onetti 
dá as costas a essa literatura que se inscreveu na cidade devoradora de 
Arlt, por exemplo, ou nesse espaço urbano de grandes acontecimentos e 
cruzamentos de tendências estéticas do modernismo tardio do Rio de la 
Plata. Porque ele já tem em andamento um outro projeto que dá conta 
do conflito que sofre o homem latino-americano, arrancado do campo e 
de suas tradições, e jogado, de uma vez e para sempre, num espaço 
onde oscila entre referências tensas, conflituantes: o espaço da fronteira 
cultural: entre o velho e o novo e entre o campo e a cidade. Mas, trata-
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se de uma cidade que imita os comportamentos das metrópoles, com 
seus “prestigiosos” modelos sociais e estéticos "^*. Este espaço é a 
cidadezinha provinciana, aquela condenada a imitar a metrópole 
nacional que por sua vez imita a metrópole do “primeiro mundo”.
Com Santa Maria, podemos dizer que Onetti parodia a cidade de 
província da literatura realista: “Essa cidadezinha provinciana e 
pequeno-burguesa, com seus costumes bolorentos, é um lugar muito 
utilizado para a realização das peripécias romanescas do século XIX” 
(Balditin, p. 353). Com esta paródia, Onetti parece delimitar (e defmir) 
a sua própria posição com respeito à literatura: entre o que ficou para 
atrás e o novo. Pois, aquilo que rege o naturalismo: monossemia, 
monologismo, verdades, é substituído por polissemia, dialogismo, falta 
de precisão. Esta postura entre o velho e o novo “interpreta” um 
processo fagocitário onde parece ser preciso absorver o velho e o novo
grandes metrópoles hispano-americanas, principalmente as portuárias ou 
aquelas próximas aos portos, receberão uma forte influência dos modelos culturais 
europeus, aos que irão se rendendo num intenso processo, se não de aculturação, 
pelo menos de transculturação, durante a primeira metade do século. O cubano 
Fernando Ortiz foi o primeiro a propor o termo tranculturação para nomear este 
fenômeno porque ele “expressa melhor as diferentes fases do processo transitivo de 
uma cultura para outra”, descartando o termo aculturação que implica a idéia de uma 
prévia desculturação e uma posterior neoculturação. O crítico uruguaio Ángel 
Rama, adere ao termo transculturação por entender que este processo transitivo, 
preservou, principalmente no folclore, as culturas regionais, as que, no entanto, 
foram se abrindo aos modelos estrangeiros em outras formas de expressão cultural: 
“Tanto a narrativa fantástica quanto a de tipo realista crítico que se formularam 
organizadamente na década de trinta nos maiores conglomerados urbanos de 
América Latina (particularmente no mais adiantado da época, que era Buenos Aires) 
traziam em seu bojo (...) o cancelamento do movimento narrativo regionalista”. Ver: 
RAMA, Ángel. “Transculturação na narrativa Latino-americana”, in: Cadernos de 
Opinião, 2, Rio de Janeiro, 1975, pp. 71-82.
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para abrir espaço a uma expressão outra que, para ilustrar de alguma 
maneira, podemos aproximar do hiper-realismo pictórico. Na pintura, 
esta técnica aguça a tensão entre o real representado e o imaginário. Ele 
é um procedimento duplamente inquietante, porque elide a 
representação da realidade “tal como ela é” mas, também, esquiva a 
imaginação desenfreada, provocando, em quem participa como leitor, a 
angústia de quem deve escolher uma das perspectivas, sabendo, no 
entanto, que qualquer uma não é a “verdadeira” e que o olhar deve 
situar-se nesse perturbador entre que se ergue como um “espaço” 
rebelde à conceituação. Ela lembra, de alguma rnaneira, a imagem 
“desvirtuada” de um “real” já processado por uma ótica virtual. Trata-se 
de uma mistura de fotografia com imagem computadorizada que 
congela o momento, mostrando a falácia da ótica que capturou esse 
momento. Ela apaga os contornos, cristaliza o movimento no seu 
intento de fugir ao contorno, mas que a ele se mantém presa, numa 
milimetria fatal, que somente lhe oferece um retorno, e nunca um 
avanço: uma contração do movimento, não uma expansão. Este 
procedimento onettiano fica entre a dimensão do real e a do imaginário, 
criando, para as letras hispano-americanas, um novo espaço difícil de 
conceituar.
Não se trata da fantástica cidade dos mortos da Comala de Rulfo, 
nem do mágico mundo do Macondo de Garcia Márquez (aliás, ambas 
cidades ainda não existiam quando da ”fündação” de Santa Maria), nem 
da cidadezinha provinciana do naturalismo. Tampouco se trata da
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cidade “perversa”, devoradora, da narrativa ficcional social, inspirada 
no realismo socialista. Mas esse “espaço” onettiano (no duplo sentido 
do termo: espaço da literatura ficcional e espaço no romance), tem as 
suas próprias regras de coerência interna. Não se trata de um mundo 
ontologicamente possível dentro da leitura regida pela lógica que 
aparentemente “ordena” o mundo real. É um mundo que mostra a 
falácia daquilo que se considerava “ontologicamente possível”, porque 
ele subverte o processo de constituição do possível. O possível se 
constitui pela classificação e ordenação. O “possível” onettiano é o 
negativo, o elidido, o que a leitura não processa, o que ficou à margem 
na ordenação que tornou a vida - humana - possível. E o que ficou à 
margem, do outro lado, é a consciência vivencial de existir 
lingüisticamente, de termos uma existência “textualmente” sustentada. 
Se bem esta consciência é hoje “una de las preocupaciones principales, 
por no decir la primera, de la filosofia contemporânea, tanto en las 
tendencias llamadas analíticas como en las neopositivistas”^^ , não fazia 
parte da vida quotidiana até ganhar força a virtualidade instaurada pelos 
meios de comunicação e a informática que estão constituindo um “novo 
mundo ontologicamente possível”, com a lógica “incontestável” da 
tecnologia atual. O espaço virtual criado pela palavra - esse espaço 
entre o mundo empírico e o mundo do eu que o lê - é o espaço do 
homem. Esse espaço sofre uma dilatação, para a qual colabora a 
tecnologia atual, de formas substitutivas de re-descrição.
^^VILLANUEVA, Darío. Teorias dei realismo literário. Espasa Calpe, Madrid, 
1992, p. 28.
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A apropriação pela literatura - de Onetti - deste processo, instaura 
uma forma de “realismo” não naturalista e sim virtual sustentado, 
formalmente, na paródia dos processos de construção da narrativa 
ficcional e na paródia de “gêneros” literários.
Santa Maria se deixa ler de várias maneiras: no seu nível alegórico, 
no seu nível metafórico, mas nenhuma das leituras será a última. Nada 
nela é fantástico ou mágico ou realista. Tudo nela aparece como que 
detrás de um nevoeiro que apaga os contornos, que lhe dá essa triste 
tonalidade cinza à que a crítica se refere constantemente. Isto é possível 
graças a um permanente processo de ambigüização dos indicadores que, 
na literatura realista, formalizam o tempo, o espaço, a caracterização 
das personagens e a regência da voz narrativa. Não há nenhum 
indicador que possa ser considerado definitivo e definidor porque todos 
são explicitamente tratados como material de uma ficção que se mostra 
como ficção. Pois, estamos lendo um texto que o que imita é a produção 
de um texto. O texto é tratado como “apontamentos” que aparecem 
propositadamente desconexos, em muitos casos, confusos e 
heterogêneos. Ele se constrói elipticamente. De fato, a elipse entre a 
primeira e a segunda parte de Dejemos hablar al viento é notória.
Santa Maria parodia a “cidadezinha provinciana” que Bakhtin 
lembra a propósito da vertente “fiaubertiana” da literatura realista:
Essa cidadezinha é o lugar do tempo cíclico dos costumes. Nela não há 
acontecimentos, há apenas ‘o ordinário’ que se repete. O tempo é privado do 
curso histórico progressivo, ele se move por círculos estreitos: o círculo do 
dia, da semana, do mês, de toda a vida. irni dia nunca é um dia, um ano
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nunca é um ano, uma vida nunca é uma vida. Dia após dia se repetem os 
mesmos atos habituais, os mesmos temas de conversas, as mesmas palavras, 
etc. Durante este tempo, as pessoas, comem, bebem, dormem, têm esposas, 
amantes (não romanescas), fazem intrigas mesquinhas, sentam nas sua lojas 
ou escritírios, jogam cartas, mexericam. É o tempo cíclico, comum, 
ordinário, quotidiano, (p. 353)
De fato, Santa Maria se nos apresenta como a cidade do tempo 
cíclico, sem peripécias, quase parado, como a ela se refere Medina:
Era como esas crônicas de veinticinco anos atrás que publica El liberal. 
<^ Las leyó alguna vez? Bueno, reproduce lo que publicô hace tantos anos, 
inauguraciones de algo, fiestas, cualquier cosa. Era como mirar la historia de 
la ciudad; y uno hasta podría tocaria, adivinar sin equivocarse para atrás y 
para adelante. (p. 168).
Mas, diferentemente da cidadezinha da literatura realista, nesta é a 
incerteza e em muitos momentos o absurdo que regem a sua própria 
“lógica” interna. Aparentemente ninguém, por exemplo, se estranha 
com a publicação, no jornal, das crônicas que já tinham sido publicadas 
tantos anos atrás. Também, ninguém questiona o súbito aparecimento 
de Medina em Santa Maria, onde se re-insere como se nunca tivesse se 
afastado dali. Por outro lado, na literatura de tipo realista se procura a 
reprodução fiel de um referente anterior ao texto, acreditando na 
transparência da linguagem e procurando a sua neutralização, assim 
como a de qualquer indicador de incerteza que possa comprometer a 
observação e representação mimética de uma realidade univoca, 
monológica.
116
Santa Maria fica do outro lado do rio, e é por ele separada da 
metrópole. Ao atravessar o rio, se entra em outro tempo, em outro 
espaço: o tempo e o espaço da imaginação. Ela fica, também, entre a 
metrópole e a “colônia suíça”: entre dois mundos. O mundo da 
metrópole metaforiza a realidade das burguesias “criollas”, mestiças, 
nascidas à luz das sangrentas guerras de independência, primeiro, e 
internas, depois, e afirmadas por um confiiso projeto de nação que, na 
década de 50, quando “nasce” Santa Maria, ainda vive o sonho do 
progresso: é a “Argentina potência”, e é a “Suíça sul-americana”, o 
Uruguai. Mas é um mundo cujo ocaso está próximo. Na década de 70, o 
fi*acasso econômico das burguesias “patrícias” já é uma realidade. O 
mundo da “colônia suíça” metaforiza o trabalho, o esforço silencioso de 
camponeses estrangeiros que irão deslocando as burguesias “criollas”, 
os costumes e a “cultura local”, pela cultura do enriquecimento sem 
raízes. Dessa colônia européia surgirão os novos ricos, desprezados e 
temidos pelas famílias quatrocentistas, “aristocratas”, como a de Jorge 
Malabia, por exemplo, dona do jornal El liberaf^. “Yo iba al 
Confederación y miraba desde las ventanas esta historia mucho más
^^Lembremos que a família Malabia “casa” seu filho mais velho, Federico, com 
Julita, irmã de Marcos Bergner (nome de origem alemã), o jovem rico e prepotente 
de Juntacadáveres. O empreendimento, no entanto, se vê fracasado pela prematura 
morte de Federico e a posterior loucura e suicídio de Julita. Encontramos outro 
exemplo no intento, também frustrado, de Larsen (nome de origem nórdica e que 
“representa” o europeu pobre criado na margem do porto e dos prostíbulos do Rio de 
la Plata) de se unir a Angélica Inés, filha de Jeremias Petrus, o industrial arruinado 
de El astíllero que, porém, consegue resgatar a sua fortuna que logo será herdada por 
Angélica Inés, que, em Cuando ya no importe, aparece como rica herdeira e casada 
com o médico Díaz Grey. Repare-se no nome: Díaz, de origem espanhol, e Grey, 
inglês, fusão de duas heranças da constituição étnica rioplatense, da qual, no entanto, 
não surgem descendentes. O médico e a filha de Petrus não terão filhos.
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interesante para mí de unos ricos que fueron sustituidos por otros. ^Me 
entiende?”. Assim se refere Medina em Dejemos hablar al viento (p. 
168) à transformação social que se inicia numa das margens da cidade e 
que avança sobre ela não sob signo do “progresso” e sim provocando a 
sua decadência e ruína, mas operando o enriquecimento pessoal, com 
seus capitais em bancos suíços e - tal como as burguessias “patrícias” - 
na base do total descaso em relação às classes operárias nacionais.
Entre esses dois mundos. Santa María não participa nem de um, nem 
do outro. Mas, sofre a pressão de um e do outro. Enquanto a cidade 
decai, envelhece, caduca, por falta de apoio do governo da capital (veja- 
se o caso de Jeremias Petrus, em El astillero), a colônia enriquece.
Uma longa estrada de terra levou Medina de volta a Santa María, 
onde desce de seu “Ford polvoriento”, atravessa o cartaz “Escrito por 
Brausen”, “casi pisando manos de mendigos y ladrones”. Esta Santa 
María de Dejemos hablar al viento, emerge mais pobre, mais quente, 
mais mestiça, mais marginal (em relação a Montevidéu ou Buenos
r
Aires), que em La vida breve ou Juntacadáres. E uma tendência que se 
completa no último romance de Onetti, Cuando ya no importe, onde a 
apocope, que já tinha sofrido “la Banda Oriental” (Lavanda) se reitera 
em “Santamaría”, em lugar de Santa María, que surge agora deslocada 
mais ao Norte, mais mestiça e tropical ainda,
Nas ruas empoeiradas e quentes, tomadas por mendigos, vemos 
bares pobres. Já não é o “Berna”, agora é o bar de Barrientos (de 
“barro”), onde se bebe cachaça e não cerveja alemã. A própria Frieda 
com algum sobrenome alemão, agora se chama Frieda Margot,
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referência ao tango, “Melodia de arrabal”, de Carlos Gardel. O elegante 
hotel Plaza de outros relatos é agora um hotel de segunda, controlado 
pelo italiano Campisciano:
Poco antes de la medianoche Medina fue atravesando los vestigios dei 
Plaza, infectos ahora por el olor generoso de la cocina italiana. Se introdujo 
en la humedad de pasillos deformados por albanilería reciente, recorrió 
laberintos fáciles e inútiles.
No eran los restos de una ciudad arrasada por la tropa de un invasor. Era la 
carcoma, la pobreza, la irônica herencia de una generación perdida en 
coches sin recuerdos, en la nada. (p. 195)
Entre dois mundos: os mundos que metaforizam a “realidade”: a 
metrópole e a colônia, e o mundo “real” e o “imaginário”. Santa María 
sofre uma dupla oscilação. É por isto que não podemos lê-la com uma 
ótica simplista. Santa María se ergue como um espaço ficcional que 
metaforiza a “realidade”, mas que de fato é regido por leis que só 
pertencem à linguagem da ficção; uma ficção que se mostra 




A INTERIORIZAÇÃO NO MUNDO NARRATIVO
A linguagem como constituidora do mundo e a interiorização do 
texto ficcional no seu próprio universo, gerando as suas próprias 
verdades, são noções fundamentais na ficção de Onetti. Trata-se de 
idéias trabalhadas esteticamente, constantes na sua obra como 
elementos que direcionam as diferentes “formas” de construir a 
narrativa ficcional, já  desde seus primeiros escritos. É por isso, para 
verificarmos que não se trata de um procedimento usado apenas numa 
fase de seu trabalho, que proponho agora uma leitura de alguns dos
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momentos mais representativos em que esta estratégia se encontra 
presente.
O conto que inaugura a série em 1933, “Avenida de Mayo - 
Diagonal Norte - Avenida de Mayo” ’^, narra a particular aventura do 
protagonista, Victor Suaid, que das ruas de uma Buenos Aires moderna 
conseguirá unir Ushuaia ao Alasca, Jack London a Clark Gable, a 
Rússia de Nikolav II à de Stalin, a Porta do Sol a Regent Street, o 
Boulevard Montmartre à Broadway, numa viagem mental fragmentada 
e aparentemente inexplicável. Trata-se de uma experiência que se sabia 
de antemão única, particular, pois: “Nadie sabia en Florida lo 
extrafíamente literaria que era su emoción” (p. 32). O que eqüivale a 
dizer: ninguém sabia em Buenos Aires quão estranhamente literária era 
sua visão do mundo (a de Onetti). As citações de outros textos não se 
limitam às menções de Jack London. Todo o conto se realiza na 
referência a outros textos e linguagens: históricos, jornalísticos, 
publicitários e cinematográficos. A viagem mental de Victor Suaid, 
homem em trânsito que atravessa uma cidade cosmopolita que 
reconhece e, principalmente, se reconhece no cinema norte-americano, 
na literatura de aventuras, nas narrativas históricas mundiais, nos 
anúncios das multinacionais, adquire o caráter de alegoria já não só do 
homem moderno fragmentado pela diversidade de informações e 
estímulos de uma geografia urbana que as assimila e sintetiza, como do
” ONETTI, Juan Carlos. Cuentos completos. Alfaguara, Madrid, 1994, pp. 27-33.
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homem cujas referências imediatas se encontram na textualização de 
suas vivências. A intertextualidade, a recriação de narrativas históricas, 
as referências às Hnguagens do cinema e da propaganda remetem 
justamente ao grau de realidade “virtual” que o cruzamento destas 
linguagens já desenha na modernidade e que suspende a fronteira entre 
“realidade” e ficção. A emoção de Suaid-Onetti é, claro, extremamente 
estranha nessa alvorada das grandes rupturas. E, decididamente 
“literária”. Sua estranha aventura não ultrapassa a linguagem. “La 
búsqueda divina en el cielo monótono” (p. 27) de Victor Suaid é a 
procura do texto “divino”, dos sinais espalhados por Deus nas coisas, 
sinais definitivamente perdidos sob a superposição de textos, das 
interpretações das interpretações.
Em “El posible Baldi”^  ^ conto publicado em 1936, Onetti volta ao 
problema da fragmentação do homem cindido entre a nostalgia do que 
foi, de tudo o que abandona o grande cenário de aceleradas 
transformações, e do novo que se abre passo na já cosmopolita Buenos 
Aires da época. Baldi (filho de imigrantes, de adventícios, de estranhos, 
assim como Suaid), atravessa a cidade dos tantos Baldis self made men, 
profissionais liberais em ascensão, rumo ao velho Palermo, o bairro 
tranqüilo, de pátios coloniais perfumados pelos inocentes jardins das 
“casas bajas”, como as lembrava Borges. Cruzando a cidade, Baldi é 
“atravessado” por uma vivência aparentemente acidental que mudará 
seu rumo, descolocando-o de tal modo que perderá o caminho de 
Palermo. Neste conto, Onetti inaugura um dos traços mais proeminentes
^^ONETTI, Juan Carlos. Cuentos completos. Alfaguara, Madrid, 1994, pp. 47-54.
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de suas ficções: a farsa. A presença do estranho, encarnado em uma 
estrangeira, uma “institutriz alemana” ou uma “Bobary”, como a define 
sarcasticamente Baldi, adere-se a ele com tal persistência como se o 
encontro estivesse previsto e fosse absolutamente inevitável. A 
estrangeira atua no relato como um espelho onde Baldi se enxerga 
como um burguês com “una vida idiota”, monótona e com um 
desenlace previsível. Ante o desafio que a intrusa lhe apresenta, Baldi 
responde com a invenção. Ele inventa histórias, inventa para si uma 
personalidade e uma vida de aventuras que, longe de impressionar a 
“institutriz”, seduzem o próprio Baldi a ponto de “tomarle el gusto al 
juego” e a ponto de desdobrar-se em outra personalidade. Este 
desdobramento da personalidade em vários possíveis Baldis adquire o 
caráter simbólico de homem cindido em uma cidade fragmentada pelo 
selvagem processo de modernização. Mas também metaforiza a perda 
definitiva da capacidade de auto-reconhecimento através de um 
discurso que resgate as suas origens: o Baldi original, o verdadeiro, 
aquele que se perdeu nos glosados de uma história nebulosa. No 
frenético espaço modernizante, Baldi é tocado pelo anjo maligno que o 
enfrentará com a sua perdição: não há nenhum Baldi ou, então, há 
muitos; todos, só possíveis. Baldi poderia ser um jovem advogado ou 
uma das personagens das histórias lidas de caçadores de negros ou 
contrabandistas de drogas, não interessa. O que realmente interessa é 
que há apenas um tempo entre a vida e a morte feito de pura farsa, 
como Baldi advogado, como Baldi caçador de negros ou contrabandista 
de drogas. Todos são possíveis e todos são verdadeiros. A vida é um 
texto e a esse texto se lhe dá a significação que se deseje.
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Em El pozo^^, sua primeira novela, publicada em 1939, Onetti 
continua com o clima intimista de seus contos em uma narrativa em 
primeira pessoa. Desta vez, a personagem é Euladio Linacero que aos 
quarenta anos ensaia, pela primeira vez, a sua única forma de 
“salvação”: escrever. Nesta primeira novela Onetti inaugura a 
exposição do ritual da escritura, procedimento que reaparecerá com 
freqüência no resto de seu trabalho ficcional:
Esto que escribo son mis memórias. Porque un hombre debe escribir la 
historia de su vida al llegar a los cuarenta anos, sobre todo si le sucedieron 
cosas interesantes. Lo leí no sé dónde.Encontré un lápiz y un montón de 
proclamas abajo de la cama de Lázaro, y ahora se me importa poco de todo, 
de la mugre y el calor y los infelices dei patio. Es cierto que no sé escribir, 
pero escribo de mí mismo. (pp. 8-9)
Euladio Linacero, assim como outros personagens-escritores da obra 
de Onetti, testemunham a noção de escritura como forma de armar 
outras versões do cotidiano; um cotidiano já, de antemão, codificado 
ferozmente pela versão oficial, a corriqueira, aquela que a legalidade, o 
sistema, aceita e reproduz. Para essa versão, Linacero não passa de um 
fi-acassado, como o chama Lázaro, a personagem militante, o dono dos 
panfletos em cujo reverso Linacero escreve a outra história, aquela que 
verdadeiramente se opõe ao sistema. A verdade de Lázaro e seus 
panfletos é a possibilidade de transformar a sociedade através da luta de 
classes. A verdade de Euladio Linacero é poder chegar a “escribir la 
historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que
'^’ONETTI, Juan Carlos. Elpozo. Calicanto, Buenos Aires, 1977.
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mezclarse, queriendo o no, O los suenos.” (p. 9). Escrever a história de 
uma alma e seus sonhos, excluindo os fatos em que se viu envolvida, 
excluindo o real, implica re-nomear; implica a volta à origem, quando a 
alma vagava só em um mundo inominado. Escrevendo-a, seria possível 
refazer o mundo através da sua “re-escritura”.
Mas, as utopias de Lázaro e de Linacero ficam no fundo de um pozo 
do qual jamais conseguirão sair: nem é possível mudar o mundo nem é 
possível escrever o imaterial. Resta, então, escrever a farsa", a farsa 
entendida como a representação enganosa do que já  é uma 
representação enganosa: a trampa, a armadilha grotesca que é a vida 
que a palavra inventou. Resta escrever a farsa da farsa.
Em 1941, aparece Tierra de nadie^^, primeiro romance publicado 
mas não o primeiro escrito®*, e o conto “Un sueíio realizado”. Em 
Tierra de nadie, Onetti expõe o processo de estranhamento do homem 
em um mundo que já não mais reconhece:
Pensó que estaba perdida la amistad dei hombre con la tierra. <^ Qué tenía de 
común con los colores dei cielo, los árboles raquíticos de la ciudad, sus
“^ONETTI, Juan Carlos. Tierra de nadie. Debate, Madrid, 1992.
‘^ 'Já em 1934, Onetti mostra a Roberto Arlt o seu primeiro romance, Tiempo de 
abrazar. Arlt, por quem Onetti sentia uma profunda admiração, teria afirmado sobre 
o romance “... lo que acabo de leer es la mejor novela que se escribió en Buenos 
Aires este ano. Tenemos que publicaria”. Este decisivo encontro com Arlt foi 
registrado pelo uruguaio no prólogo à edição de El juguete rabioso (Barcelona, 
Bruguera, 1979). Mesmo assim, o percurso de Tiempo de abrazar foi cheio de 
tropeços. O romance só foi publicado, incompleto, em 1974. Ele consta só de treze 
capítulos que Onetti teria achado depois de tê-lo perdido em 1941. Dele, o público 
chegou a conhecer alguns capítulos em 1943, publicados pela revista Marcha, de 
Montevidéu.
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multitudes oscuras y alguna luz de ventana, sola en la noche? ^Qué ténia de 
comûn con nada de lo que integra la vida, con las mil cosas que la van 
haciendo y son ella misma, como las palabras hacen la frase? (p. 7)
Provavelmente esse homem onettiano já tivesse mais em comum 
com as palavras que fazem as frases do que com as coisas que fazem a 
vida. A personagem, Aránzuru, lança-se, depois, na busca do Utopos, 
de Faruru, a ilha da felicidade que, obviamente, nunca encontra.
Mas é em “Un sueno realizado”^^  que Onetti dá o primeiro passo 
significativo em direção à representação dentro da representação, 
procedimento que irá viabilizar literariamente a idéia da duplicidade da 
linguagem. Neste conto, a ação desenvolve-se principalmente dentro do 
espaço de um teatro. Um diretor e produtor encontra-se numa cidade do 
interior da Argentina com mais uma peça fracassada e à espera de que 
alguém de Buenos Aires lhe mande dinheiro para poder voltar. Uma 
estranha mulher o procura e lhe propõe montar uma curta encenação de 
um sonho que ela teve. Uma encenação a portas fechadas, sem público, 
e pela qual ela lhe pagaria o suficiente para ele poder abandonar aquele 
lugar. O conto mantém um certo clima de suspense em torno da 
estranha mulher, uma cinqüentona, uma louca solitária, e sua absurda 
proposta. Naturalmente, nem o leitor nem as outras personagens 
supõem o desenlace que a mulher tinha previsto para a pequena “peça”: 
a sua própria morte. Terminada a estranha encenação, as outras 
personagens percebem que o corpo da mulher jaz sem vida sobre a 
calçada improvisada no palco. Se o mundo é o grande palco do fazer de
“ ONETTI, Juan Carlos. Cuentos completos. Alfaguara, Madrid, 1994, pp. 103-117.
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conta ou, então, onde se encena o grande texto que a vida é, o pequeno 
teatro é o teatro dentro do teatro e o “texto” encenado, o texto dentro do 
texto. E a encenação nada mais é do que a hiper-realização do absurdo 
da existência. Assim o entenderia a mulher que decidiu pôr em cena a 
sua morte “real”.
Em 1950, Onetti publica o seu romance mais complexo, La vida 
breve^^. É seu romance de “fundação”, como observaram seus críticos, 
pois é nele que o escritor uruguaio coloca a pedra fundamental de toda a 
sua ficção posterior. Trata-se de romance que expõe o processo da 
escritura e o modo de construção da ficção. O narrador-personagem 
Brausen conta sobre si e seu meio e conta sobre aquilo que escreve. O 
texto dobra-se sobre si mesmo expondo o meta-texto e simulando uma 
dobradura da “realidade” na “ficção”. Os planos do “real” e da ficção se 
superpõem, às vezes, mimetizando-se um no outro, outras vezes, 
diluindo e suspendendo a fronteira entre o “real”, dentro da ficção, e o 
inventado, suspendendo a fronteira entre arte e vida e texto e mundo. 
Trata-se de um preciso trabalho de ambigüização narrativa e de 
fragmentação textual que obriga o leitor a um esforço de (re)construção 
em segundo grau do que permanentemente está desconstruindo-se em 
primeiro grau. A exposição do processo da escritura, com tudo o que ela 
esconde ou falseia, com tudo o que ela deforma ou recria, prefigura-se 
como a re-elaboração artística do processo de expansão interpretativa e 
representativa a que o mundo está submetido pelo incansável labor 
humano de dar a esse mundo a sua própria face. Onetti vai longe neste
‘^ ^ONETTI, Juan Carlos. La vida breve. Sudamericana, Buenos Aires, 1981.
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romance na consecução de seu propósito de reedificar um mundo de 
palavras. Aqui, ele funda Santa Maria, a cidade que se tomará mítica, 
com uma cartografia que atua como o espaço do solipsismo onde se 
movimentam as personagens imbuídas de papéis teatrais que deverão 
representar como possibilidade única perante o esgotamento da 
renovação das experiências. A progressiva dissolução do eu e a 
deterioração moral das personagens que habitam Santa Maria 
respondem a uma postura estética que transmuta em arte o próprio 
material da “perdição” do homem: o esgotamento e conseqüente 
inconfiabilidade de suas práticas discursivas. Onetti não alimentou a 
ilusão do poeta que persegue devolver à palavra a sua potencialidade 
criadora e sim, pelo contrário, a consciência da inutilidade de qualquer 
esforço nessa direção. Re-escrevendo o mundo, o escritor Onetti 
devolve-lhe, como num espelho, o sorriso “torcido”, o gesto patético de 
suas personagens que nasceram para mostrar ao mundo a 
monstruosidade de sua farsa.
La vida breve se ergue em uma dupla constmção: a constmção de 
uma narrativa que testemunha, por sua vez, a construção romanesca do 
nascimento de Santa Maria e de seus habitantes. Ele mostra como a 
linguagem se narra a si mesma ao deixar explícito o mecanismo de
r
construção da própria ficção. E por este procedimento que Onetti 
revela, ou desvenda, esse “espacio virtual donde el lenguaje se hace 
imagen de sí mismo y franquea el limite de la muerte por el
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redoblamiento en espejo”®"*. Foucault se refere ao momento crucial em 
que a narração detém a fmitude da vida para perpetuar o que é 
destinado a morrer conseguindo, no entanto, a perpetuação da própria 
linguagem, quer dizer, a perpetuação do espelho que a linguagem é. Um 
espelho em expansão que se auto-reflete ao infinito:
Para la cultura occidental, escribir seria, desde el comienzo, ubicarse en el 
espacio virtual de la autorrepresentación y dei redoblamiento: la escritura 
significando no la cosa sino la palabra. La obra dei lenguaje no haría otra 
cosa que avanzar más profiindamente en ese impalpable espesor dei espejo, 
suscitar el doble de este doble que es ya la escritura, descubrir de esa manera 
un infinito posible e imposible, perseguir sin término la palabra, mantenerla 
más allá de la muerte que la condena, y liberar el centello de un murmullo. 
(p. 9)
Se a linguagem, acompanhando o pensamento de Foucault, já  opera 
deste modo, a linguagem da ficção transita no vertiginoso abismo do 
universo virtual onde nada é  fora dela mesma.
La vida breve se inicia com o que já está embutido no próprio título: 
a finitude da vida. A personagem-narrador-autor (autor da ficção que 
lemos dentro) assiste à progressiva deterioração fisica de sua mulher a 
quem acabaram de amputar um seio: “...Y aqui va a estar Gertrudis 
medio muerta - pensé - en la convalecencia, si todo va bien” (p. 15). 
“Los dioses envían Ias desgracias a los mortales para que éstos Ias
'^’FOUCAULT, Michel. El lenguaje al injinito. Trad. Antonio Oviedo. Dianus, 
Cordoba, 1986, p. 11.
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cuenten; pero los mortales Ias cuentan para que esas desgracias jamás 
terminen...”, escreve Foucault (p. 6). E mais adiante:
La desgracia innumerable, don ruidoso de los dioses, marca el punto donde 
comienza el lenguaje; pero el limite de la muerte abre ante el lenguaje, o 
más bien en él, un espacio infinito; ante la inminencia de la muerte, él 
prosigue con una urgência extrema, pero también recomienza, se cuenta a sí 
mismo, descubre el relato dei relato y esa ensambladura que podría no 
acabarse jamás. El lenguaje se refleja sobre la línea de la muerte: allí 
encuentra algo como un espejo; y para detener esta muerte que va a 
detenerlo, no tiene más que un poder: el de hacer nacer en sí mismo su 
propia imagen en un juego de espejos sin limites, (p. 7)
A convivência do narrador-autor com o patético rosto da fmitude, da 
doença e da morte próxima, deflagra esse ponto onde a linguagem 
involuciona e, num movimento elíptico, renasce refletida, detendo o seu 
próprio fim e vendo nascer dela, e nela, outro relato que a projeta em 
espiral a um prometido infinito; à utopia que só ela pode vencer, 
vencendo a morte. Assim nascem Santa Maria e seus habitantes que, 
exterminados num crematório olímpico em Dejemos hablar al viento, 
renascem naturalmente das palavras em Cuando ya no importe, quando 
já tudo é palavra, quando tudo foi minuciosamente construído com 
palavras, para sempre; quando nada mais importa porque o Livro que 
venceu a utopia, realizando-a pela escritura, está pronto.
Ao escrever a gênese, o apocalipse e a ressurreição de Santa Maria, é 
a Palavra, façanha máxima da aventura humana no planeta, quem vence 
a morte. Não por devolver a ela a sua perdida transparência com o que
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nomeia; mas por permitir a reduplicação e expansão textual da 
experiência humana.
Los adioses^^, de 1954, é talvez a novela mais enigmática de Onetti. 
A proposital ambigüidade das chaves para se compreender a trama é 
peça fundamental da “armação” que é montada como reflexão estética 
das diversas “leituras” de uma determinada “realidade”. Ou, melhor 
ainda, como reflexão que sugere que a realidade se constitui pela sua 
“leitura”; se constitui pelo poder que a palavra tem de designar, nomear 
e armar um “real” que só existe para esse olhar que o perscruta. A 
presença de um homem estranho desencadeia, na pequena vila onde se 
encontra, uma série de conjeturas que nunca saberemos se são acertadas 
ou não. Sabemos sobre a personagem o que o narrador, o dono de uma 
venda da vila, vê, observa, deduz e comenta com outros habitantes do 
lugar. É, também, através de seu olhar de voyeur que tomamos 
conhecimento do conteúdo de duas cartas dirigidas ao homem pelas 
duas mulheres que o visitam e com quem ele mantém um 
relacionamento dúbio, aos olhos do leitor-voyewr. O relato deixa 
ambígua a trama, não entregando elementos objetivos que possam 
garantir a “verdade” de qualquer leitura, já  que a verdade só existe para 
o olhar e o momento em que esse olhar se detém sobre ela. Também 
nesta novela de Onetti, como na maior parte de seus escritos, opera-se, 
dentro do que já é representação escrita, dentro do que já é pura 
escritura, a representação escrita do que supostamente contém a chave 
do enigma da escritura primeira. Assim, temos as cartas em Los adioses
“ ONETTI Juan Carlos. Los adioses. Calicanto, Buenos Aires, 1976.
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que emergem como que das dobras da escritura primeira para 
supostamente trazer algum grau de esclarecimento aos olhos de quem 
lê, marcando a primazia absoluta da escritura-leitura como forma já  não 
de decifrar o meio, e sim como instância (re)produtora de realidades, 
posto que o que lemos (o texto embutido no texto) longe de nos 
esclarecer, confunde-nos ainda mais ao provocar uma expansão textual 
onde cada instância escriturai desmente ou questiona a veracidade da 
outra.
Em sua novela Para una tumba sin nombre^^, de 1959, Onetti 
elabora artisticamente uma aguda reflexão sobre o poder representativo 
da linguagem como (re)construção verbal da “realidade”. A novela 
conta aquilo que contam as personagens sobre um episódio 
supostamente acontecido em Santa Maria e revela o nascimento de um 
escritor e de sua obra. Trata-se de uma metáfora da ambigüidade do 
mundo e da fragilidade do estatuto do real. Para o crítico uruguaio 
Hugo Verani, “El sentido - y la riqueza - dei texto irradia de una 
expansión textual infinita, que presenta una imagen ambigua de un 
mundo polifacético y contradictorio”®^ (p. 44).
Precisamente, é essa expansão textual, a que Verani refere-se quase 
que tangencialmente, que reflete, como um espelho, a expansão textual 
do próprio mundo “real”. E é por isso que essa expansão textual toma- 
se infinita já  que ela se dispõe em um jogo de espelhos inclinados e
“ ONETTI, Juan Carlos. Para una tumba sin nombre. Calicanto, Buenos Aires, 
1977.
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déformantes que irradiam imagens cuja úitioa fmaliiJà'diril -a du-' s^ T^' 
capturadas e irradiadas por outros espelhos, ad infinitum.
No nível da trama, Para una tumba sin nombre narra diferentes 
versões sobre os últimos meses de vida e a morte de Rita, personagem 
que reaparece em Juntacadáveres, romance escrito e publicado em 
1965, como empregada doméstica da família Malabia. Neste romance, 
Rita é amante do jovem Marcos Bergner, cunhado do adolescente Jorge 
Malabia e objeto de desejo sexual deste último. Em Para una tumba sin 
nombre, Rita já não trabalha mais com os Malabia e encontra-se em 
Buenos Aires, mendigando e prostituindo-se na estação de trens de 
Constitución, acompanhada de um bode. Os acontecimentos em que 
Rita esteve envolvida nesta última fase de sua vida são narrados pelas 
personagens a outras personagens. Trata-se de cinco versões 
contraditórias onde a “verdade” de uma relativiza a “verdade” da outra, 
chegando-se ao fmal da narrativa em dúvida sobre a própria existência 
de Rita e de seu bode. Como afirma Verani: “Las sucesivas alteraciones 
de la historia niegan una jerarquia de niveles de la realidad y 
testimonian la falsedad esencial de toda ficción novelesca” (p. 47). Mas, 
indo mais longe, poderia-se acrescentar que essas alterações 
representam a idéia de que o real não passa de uma “leitura” que não 
transcende o nível da palavra. E testemunha, ainda, a crise da hierarquia 
de níveis da realidade e a crise da própria ideologia do realismo. Para 
mapear a realidade é necessário acreditar que ela existe como entidade 
imune a qualquer subjetividade, com seu estatuto imutável. Para Onetti,
®’VERANI, Hugo. Onetti: el ritual de la escritura. Monte Ávila, Caracas, 1974.
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é impossível mapear uma realidade que se sustenta em um sistema de 
representação dobrado sobre si mesmo, espelhando-se infinitamente.
Assim o entende Díaz Grey, o médico de Santa María, narratário das 
diferentes versões e quem, no final da narração, identifica-se como o 
“autor” ou como escritor do relato que estamos lendo:
Y cuando pasaron bastantes dias de reflexion como para que yo dudara 
también de la existencia dei chivo, escribí, en pocas noches, esta historia. La 
hice con algunas deliberadas mentiras... (p. 120).
Mas, para Díaz Grey:
Lo único que cuenta es que al terminar de escribirla me senti en paz, seguro 
de haber logrado lo más importante que puede esperarse de esta clase de 
tarea: había aceptado un desafio, habia convertido en victoria por lo menos 
una de Ias derrotas cotidianas, (p. 120)
Tomar vitória uma das derrotas quotidianas; deter a morte através da 
perpetuação da linguagem, como Xerazade; vencer a derrota que a 
morte é, pela palavra.
El astillero^^, de 1961, é o romance onde Onetti consegue derrotar 
definitivamente - analisando a sua obra como conjunto - a lógica do 
real. Esta transgressão da lógica realista segue um caminho muito 
peculiar. Descartando as transgressões do estatuto do real da literatura 
fantástica e do realismo mágico, vertentes contemporâneas à literatura 
de Onetti na América Latina e legitimadas por escritores como Borges e
^^ONETTI, Juan Carlos. El astillero. Seix Barrai, Barcelona, 1979.
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Garcia Márquez, o escritor uruguaio experimenta uma rota que eu me 
atreveria a comparar, com a devida distância, à cervantina. De tanto ler 
livros de cavalaria, o herói de Dom Quixote perde a razão e ele mesmo 
se toma um cavaleiro que irá sair pela região de La Mancha para 
vivenciar o papel de justiceiro dos cavaleiros romanescos. “Longo 
grafismo magro como uma letra, acaba de escapar diretamente da fresta 
dos livros”, como diz Foucault® .^ As personagens onettianas, por sua 
vez, parecem escapar da fresta de uma realidade que as rejeita, uma 
realidade moldada e padronizada por uma retórica autoritária à qual 
deverão opor um estado de loucura transmutado em uma realidade só 
válida para eles, ou seja, só válida em relação às personagens da ficção 
que eles próprios inventam para si. Assim como Dom Quixote se 
inventa um papel que transgride o real que o cerca para viver as letras, 
as personagens de Onetti subvertem a lógica do real para criar uma 
realidade só possível nas letras, ou seja, nas letras ou script que 
compõem para encher o tempo e o vazio de suas existências e que 
fornece o material do relato que alguém está escrevendo. É deste modo 
que não raramente Onetti nos surpreende, já avançada a narrativa, 
revelando-nos que o que estamos lendo trata-se de um livro escrito por 
uma das personagens e, por isso mesmo, com uma potência de 
irrealidade duplicada. Em El astillero, narrativa dividida em sete 
capítulos, é no capítulo cinco que lemos:
®FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Martins Fontes, São Paulo, 1995, p. 
61.
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Tampoco cree que Kunz - que tal vez esté vivo y tal vez lea este libro - haya 
mentido voluntariamente, (p. 145) [O destaque é meu]
A voz que lemos é a de um narrador-personagem que só agora 
identifica-se como o autor de um livro que é o próprio livro que 
estamos lendo, ou melhor, um livro que se está completando pela nossa 
leitura. Esta é a única passagem onde o narrador se revela como autor 
do que estamos lendo. O efeito é o da obra na obra. O narrador assume 
a escritura de um livro que a personagem Kunz talvez lerá, ou seja, do 
livro que nós leitores também estamos lendo. Sendo, 
conseqüentemente, nós leitores, por uma espécie de paradoxo, tão 
irreais e, ao mesmo tempo, tão prováveis quanto a personagem Kunz.
El Astillero apresenta um alto grau de complexidade. Daí, 
provavelmente, as diversas interpretações da crítica. A crítica ressalta o 
nível alegórico e metafórico de leitura que é, sem dúvida, o mais 
aparente. Penso, no entanto, que o que é imanente ao texto e que lhe dá 
a sua peculiaridade é a atmosfera de irrealidade que cerca as 
personagens e os acontecimentos, tratados, no entanto, por uma 
narrativa de grande verossimilhança. Acontece aqui que a “encenação” 
das personagens para burlar ou driblar uma realidade esmagadora e um 
meio reificado desenha um tratamento de narrativa ficcional onde o 
narrado nos parece pura representação. Onetti constrói, neste romance, 
um cenário no cenário maior que é Santa Maria. Este cenário é o 
decadente estaleiro do arruinado Jeremias Petrus. Petrus, visivelmente 
louco, matém um quadro de três funcionários no local e acredita que 
este logo voltará a funcionar normalmente. Os funcionários, entre eles
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Larsen, a personagem principal, sabem que tal coisa jamais acontecerá. 
Mesmo assim, fazem de conta que tudo não passa de um impasse a ser 
solucionado em breve. Dentro do estaleiro desenvolve-se um teatro de 
máscaras que espelha o teatro que é Santa Maria que, por sua vez, 
espelha o grande teatro do mundo que, por sua vez, pode remeter, 
novamente, nesse jogo de espelhos, ao mini-teatro que é o estaleiro. 
Este tratamento teatral é regido pelas falas das personagens (diálogos, 
solilóquios ou fluxos de pensamentos) que circulam, se derramam, se 
espalham e se expandem pela cartografia espacial desenhada dentro de 
uma noção de não lugares, ou lugares de uma virtualidade 
desconcertante, já que sua razão de ser está em função da alienação dos 
protagonistas. Se a palavra se realiza na sua matéria que é o tempo, 
como nas Mil e uma noites, por exemplo, aqui ela realiza-se na sua 
espacialidade. Lá é necessário deter o tempo pela palavra, para não 
morrer. Aqui, se faz necessário tomar o espaço pela magia da palavra, 
do script, para que essa realidade construída não desmorone revelando 
a irrealidade circundante. É desta maneira que podemos ler El astillero 
como metáfora, ou seja, como metáfora da fragilidade do estatuto do 
real ou como alegoria da subjetividade imanente em todo conceito de 
realidade.
Depois de ter “matado” a Larsen neste romance, Onetti retorna à 
saga de Santa Maria em Juantacadáveres^^, de 1965, onde narra os 
acontecimentos anteriores, cronologicamente, aos narrados em El 
astillero e em Para una tumba sin nombre. Aqui se conta a chegada de
™ONETTI, Juan Carlos. Juntacadáveres. Seix Barrai, Barcelona, 1985.
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Larsen a Santa Maria com o propósito de abrir o “prostíbulo perfeito”, 
sonho de toda a sua vida. A voz narrativa transita entre um narrador 
onisciente, um habitante de Santa Maria não identificado, e o 
adolescente, Jorge Malabia. Dos 32 capítulos do romance, 22 são 
conduzidos pela voz do narrador onisciente que oscila entre o “eles” da 
terceira pessoa e o tímido “nós” que, evidentemente, o incluem na 
diegese. Mas, este foco narrativo permite a introdução das vozes de 
outras personagens com seus fluxos de pensamentos e monólogos 
interiores, muitas vezes prescindindo de modalizadores introdutórios, 
apenas indicados pelo uso de aspas, o que possibilita um desenho 
escriturário em forma de mosaico de vozes. Ao longo da narrativa, estas 
vozes atuam como espelhos das outras personagens, refletindo mais do 
que as suas ações, a possível revelação de sua intimidade, a possível 
história que eles mesmos desconhecem ou escondem de si. Assim, por 
exemplo, o fluxo de pensamento da personagem Díaz Grey, agora sem 
direito à voz narrativa, revela a sua “leitura” sobre o farmacêutico 
Barthé:
Nació aqui, en Ia costa, y Ias superfícies dei rio, de la arena, dei campo, lo 
estuvieron aislando y lo anularon durante cincuenta anos, mientras que la 
frecuencia de la balsa le dio, le mantiene la ilusión de participar en los 
hechos lejanos que él considera decisivos. No es una persona; es como todos 
los habitantes de esta franja dei rio, una determinada intensidad de 
existencia que ocupa, se envasa en la forma de su particular mania, su 
particular idiotez. (p. 21).
Desta forma, Díaz Grey “buscaba reunir todo lo que el vehemente, 
repetidor hombre gordo ignoraba sobre sí mismo” (p. 21). Este
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procedimento se repete com o mesmo Díaz Grey e com outras 
personagens, viabilizando um concerto de vozes contrapontísticas não 
subordinadas à voz do narrador e permitindo pôr e opor pontos de vista 
que emanam livremente, apenas indicados por aspas.
A personagem-narradora Jorge Malabia conduz o resto da narrativa, 
em capítulos intercalados. Este jovem poeta é representado, da mesma 
forma que Díaz Grey, como consciência lúcida de Santa Maria. São 
personagens ideólogas que se autosatirizam e satirizam as outras, que 
elevam e rebaixam as outras, revelando a triste farsa representada no 
palco sanmariano. Já desde o início da narrativa, Jorge Malabia se auto- 
apresenta assim:
Yo soy éste al que miro vi vir y hacer, con simpatia, sin exceso de amor; éste 
de la paciência cortés e inagotable para cada una de las comedias tediosas y 
sin gracia en que ellos se empenan en complicarse para que les resulte 
inteligible, para preservarse de novedades y desconfianzas (...) Juzgo con 
pasión y vergüenza, no puedo impedirme juzgar; toso y escupo hacia el 
perfume de las flores y la tierra, recuerdo la condena y el orgullo de no 
participar de los actos de ellos. (p. 25-26)
Mas no livre ato de sua autoconsciência e de seu discurso, Jorge 
Malabia também sabe que ele mesmo é um ser inacabado e 
contraditório. Uma página antes ele declarou: “Acepto el fracaso”, o 
fracasso como poeta e como juiz dos outros. De fato, este jovem sabe 
que não poderá “ser diferente” do mundo degradado de Santa Maria 
nem poderá encarnar o poeta que acredita na escritura, particularmente, 
na poesia como forma de redenção. Malabia procura, então, nas
139
conversas com o velho jornalista Lanza, interpretações que possam 
explicar a degradante farsa em que Santa Maria está submersa. Lanza 
não só representa uma das pontas do contraponto geracional, tema 
presente em vários momentos da obra onettiana, como também a 
imagem do jornalista espanhol imigrante, fortemente ligada à tradição 
jornalística do Rio de la Plata. A influência do texto jornalístico, 
despojado de qualquer função estética, adquiriu certo prestígio na 
narrativa da década de 80, numa tentativa de “resgatar” a fugacidade da 
vida moderna e a atomização do indivíduo acossado pela ausência de 
utopias sociais, sob o olhar supostamente “imparcial” de um texto que 
recolhe os fatos “tais como eles são”. Onetti já  vinha trabalhando a 
representação do jornalista há três décadas em La vida breve, na 
personagem Brausen, e a ela retoma na personagem-narradora de Para 
cuando entonces, na década de 80. Em Juntacadávres, Lanza é 
representado como aquele que conhece os “fatos” de Santa Maria e os 
narra com suposta imparcialidade, atendendo aos pedidos do jovem 
Malabia que vê no velho a possibilidade de trazer á tona um referencial 
“seguro” que possa ser aceito mesmo que não seja acreditável, como os 
ícones vazios, contra o clima ilusório e demencial de Santa Maria, Ao 
pretendido cientificismo histórico que Lanza deseja dar a seus 
apontamentos sobre Santa Maria, contrapõe-se a voz do narrador 
onisciente que parodia a crônica de costumes como relato e comentário 
dos fatos corriqueiros do dia-a-dia da cidade. Na representação do 
jornalista e historiador e do cronista, com seus respectivos textos sobre 
Santa Maria, podemos ver uma abertura a outros gêneros discursivos. 
Mas, trata-se de gêneros que ao tentar impor seu modelo lingüístico e as
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suas “verdades”, são finalmente absorvidos pela lógica do texto da 
ficção. Assim escreve o “cronista”, assumindo que “las cosas adquieren 
un sentido” quando escritas a partir da imaginação, quando a ficção as 
absorve, redescrevendo-as e reordenando-as segundo a sua própria 
lógica, “inexplicable, es cierto”, mas da que não se pode duvidar sem 
duvidar da própria essência do homem, visto como “ser gramático”:
De esto hace anos, ya se sabe. Ahora podemos creer, al evocarlos, que 
estamos viendo a Santa María y a sus habitantes tal como eran y no como 
nosotros los vimos entonces. Nada esencial nos une ya con lo que 
recordamos (...) Y, sin embargo, ahora, al contar la historia de la ciudad y la 
Colonia en los meses de la invasion, aunque la cuente para mí mismo, sin 
compromiso con la exactitud o la literatura, escribiéndola para distraerme, 
ahora en este momento, imagino que hay un cerro junto a la ciudad y que 
desde allí puedo mirar casas y personas, reir y acongojarme (...) Cuando el 
desanimo debilita mis ganas de escribir - y pienso que hay en esta tarea algo 
de deber, algo de salvación - prefiero recurrir al juego que consiste en 
suponer que nunca hubo una Santa María ni esa Colonia ni ese rio. Así, 
imaginando que invento todo lo que escribo, las cosas adquieren im sentido, 
inexplicable, es cierto, pero dei cual sólo podría dudar si dudara 
simultáneamente de mi propia existencia. Nunca antes hubo nada o, por lo 
menos, nada más que una extension de playa, de campo, junto al rio. Yo 
inventé la plaza y su estatua, hice la iglesia, distribuí manzanas de 
edificación junto a la costa, puse el paseo junto al muelle, determiné el sitio 
que iba a ocupar la Colonia. (pp. 138-139) [O destaque é meu]
O desenho escriturário de Juntacadáveres, que transita entre práticas 
textuais de tipo histórico, jornalístico, poético e de crônica de costumes.
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apresenta-se como a busca do Texto que explique o mundo (Santa 
Maria) e seus habitantes.
Em 1993, Onetti escreve seu último romance com um declarado tom 
de despedida já a partir do próprio título: Cuando ya no importe^^. O 
escritor uruguaio arma aqui uma narrativa de inquietante e total 
desenraizamento. O herói no limite, o herói na fronteira entre a 
esperança e a desesperança, de suas ficções, desde El pozo até Dejemos 
hablar al viento, aparece agora como o herói que perdeu qualquer 
ilusão. A sua vida é um não estar no mundo ou, então, o mundo se 
tomou para ele um não-lugar já que qualquer lugar. Monte, Santamaría 
ou a fronteira, é o próprio espaço de uma irrealidade na qual, 
naturalmente, não mais se reconhece e onde não encontrará ninguém 
com quem compartilhar qualquer projeto ou qualquer utopia.
O livro se apresenta como uma mistura da estmtura da narrativa de 
“diário de vida” e de anotações de viagem. Ele é pautado por anotações 
datadas com o dia e o mês, mas sem nenhuma referência a anos. De 
fato, estas anotações registram os últimos anos de vida de um homem 
de quem conhecemos apenas seu nome “falso”: Carr. Carr se desloca 
entre Monte (referência a Montevidéu), Santa Maria, que agora chama- 
se Santamaría, e sua fronteira, e, novamente, Monte onde deverá morrer 
com a convicção de que uma vida se justifica pelo ato da escritura:
^'ONETTI, Juan Carlos. Cuando ya no importe. Alfaguara, Madrid, 1994.
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Ahora, definitivamente, para siempre en Monte, persisto en redactar apuntes 
porque absurdamente siento que debo hacerlo como cumpliendo un 
juramento sagrado que nunca hice pero que lo siento impuesto. (p.204)
Carr, pobre e solitário, aceita um trabalho sujo em troca de um bom 
salário. Ele, que também recebeu um título falso, deve deslocar-se até a 
periferia rural de Santamaría e, sob a aparência de engenheiro, controlar 
uma rota de tráfico através da fronteira. Aparentemente, Carr passa 
cerca de dez anos naquele lugar e retoma a Monte onde sonha morrer e 
ser enterrado num belo - e romântico - cemitério marítimo.
Este livro de despedida parece ter possibilitado uma síntese muito 
particular de três décadas culturais; uma tênue virada de rumo estético e 
um melancólico reencontro com o médico Díaz Grey, memória viva da 
antiga Santa Maria, através de quem a história volta a ser contada, como 
uma história que nunca acaba.
Na primeira página do livro, o narrador consegue juntar três décadas 
que marcaram a vida intelectual e cultural do século num resumo 
irreverente na qual é impossível não reconhecer o trânsito intelectual do 
próprio Onetti: o existencialismo dos anos 50, o estmturalismo dos anos 
60 e o pós-modemismo dos anos 80:
Nos consolábamos a veces con comidas a las que buenos amigos nos 
invitaban, chismes, discusiones sobre Sartre, el estructuralismo y esa broma 
que las derechas quieren universal, saben pagar bien a sus creyentes y la 
bautizan posmodernismo. (p. 11)
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A narrativa se abre repetindo a velha fórmula onettiana; ela se inicia 
com uma supressão: “Hace una quincena o un mes que mi mujer de 
ahora eligió vivir en otro pais” (p. 11). Suprimido o elemento feminino, 
desfeito o casal, a família, a “literatura” surge; e a personagem- 
narradora, volta-se para sua tarefa predileta: escrever, agora no clima 
intimista de um diário. Em breves passagens, Carr lembra 
acontecimentos que se apresentam como referências bastante visíveis a 
fatos extra-ficcionais como o êxodo uruguaio dos anos 50 e 60 a 
Buenos Aires: “También recuerdo que en aquellos tiempos la gente de 
Monte huía de su ciudad, cruzaba el rio para llegar a la gran capital 
transformada entonces en la cabecera dei tercer mundo...”; e referências 
à esquerda uruguaia que, depois do golpe militar, nos anos 70, não saiu 
do país à procura do exílio: “No puedo olvidar a los de Monte que 
sonaban con otro modo de vivir, los dei todo o nada, los que no temían 
apostar suicídio contra vivir de verdad en aquellos países europeos de 
donde llegaron abuelos, desde Espana e Italia, se fusionaron y así quedó 
creada la raza autóctona” (p. 4).
Seguindo o mesmo esquema espacial de La vida breve e de Dejemos 
hablar al viento, aqui a narrativa volta a desenhar esses três lugares 
paradigmáticos da ficção onettiana: Monte - a “realidade” -, o lugar da 
passagem e o lugar da “ficção”, Santamaría. Afastado de sua mulher e 
de seus amigos, Carr sofre um processo de estranhamento bastante 
radical. De intelectual que discutia Sartre e o existencialismo, a sua 
personalidade se desdobra na de um marginal que irá fazer parte de um 
grupo dedicado ao contrabando. Este processo representa na literatura
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onettiana condição inevitável para se ingressar na ante-sala da ficção. 
Esta ante-sala, este lugar da passagem, agora é “una vieja oficina 
despoblada” (p. 18), num dia frio e chuvoso do mês de agosto’ .^ Neste 
escritório, Carr recebe uma estranha proposta de trabalho: “Para su 
ambición le puedo proporcionar este destino: ir a un país desconocido, 
no hacer nada y cobrar mucho dinero. No hacer nada pero dejar hacer. 
Y también informar” (p. 20).
O “país” desconhecido é Santamaría, do qual Carr nunca tinha 
ouvido falar, como tampouco do incêndio que devia tê-lo devorado, 
“muchas páginas atrás”, em Dejemos hablar al viento: “La 
conversación estuvo dando unas vueltas aburridas hasta que alguno de 
ellos recordó un incêndio dei que nunca había oído hablar”, diz Carr (p. 
88); um incêndio que agora sabemos frustrado, onde somente arderam 
“dos o tres ranchos” (p. 88). A este país estranho, Carr chega depois de 
“atravesar un rio de barro y de sueíiera, luego de remontar otro rio” (p. 
23). Há um rio navegado e um outro que deve ser atravessado para se 
ter acesso ao outro lado: um “curioso escenario” que “como todos, 
reclama personajes, personas, pobladores” (pp. 24-25), ou “como una 
maqueta grande de una proyectada ciudad desierta” (p. 37).
Este retomo a Santa Maria, que traz de volta o desarraigado 
microcosmo ficcional onettiano, volta a se apresentar como uma
’^Lembremos que é em agosto, 30 de agosto, o dia de Santa Rosa, o dia em que 
“surge” Santa María em La vida breve; o dia em que Santa María arde em chamas 
em Dejemos hablar al viento e o dia em que Carr abandona Santamaría em Cuando 
ya no importe, para citar só alguns exemplos.
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retomada paródica da literatura de tipo realista, agora com a inserção da 
ótica do “viajante” estrangeiro que registra as suas impressões sobre um 
meio que lhe é estranho e incompreensível. Onetti, na voz de Díaz 
Grey, parece desejar discutir esta retomada que, aliás, está presente em 
toda a sua obra não só na cidadezinha provinciana como também na 
caracterização paródica de personagens do realismo naturalista como o 
médico (Díaz Grey), o padre (Begner), e o jornalista “imparcial” 
(Lanza):
Aunque condenado para siempre a respirar en este agujero de aldea, me han 
llegado algunas noticias dei mundo de verdad. Sé que han escrito libros que 
tienen como tema al médico rural o al párroco aldeano. Pero mi caso, como 
todos, es un caso distinto (...). Pero lo que quiero decirle es que mi memória 
no ha registrado nada anterior a mi aparición en Santamaría a los treinta 
afios de edad y con un título de médico bajo el brazo. Puede ser, lo pienso a 
veces, un caso muy extrafio de amnésia (...). Un pasado creíble sólo puede 
ponerlo por escrito un novelista, un mentiroso que hizo profesión de la 
mentira, (pp. 115-116)
Este procedimento paródico agora está visivelmente associado ao 
deslocamento geográfico que a cidade sofreu. A Santamaría de agora 
subiu alguns graus paralelos no mapa, reaparecendo mais mestiça, mais 
provinciana - agora é uma “aldea” - e mais desolada. Na cartografia 
onettiana, o deslocamento geográfico parece ter provocado também um 
tênue deslocamento estético ao operar a escrita uma sorte de 
mapeamento inusual. Vemos o “cenário” de Santamaría ser ocupado 
por negros e índios. Desde as suas origens, a ficção onettiana desenhou- 
se no espaço eminentemente urbano e de formação étnica altamente
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europeizante, do Rio de la Plata. A atual Santamaría é uma cidadezinha 
tropical semi-rural, povoada de mestiços, índios, negros e brancos. Se 
antes a fronteira era com a “colonia suiza”, agora fala-se também de 
uma fronteira com o Brasil. Há uma sutil retomada do espaço literário 
dos precursores do modernismo rio-pratense e da literatura de tipo 
realista-naturalista. “En realidad yo me había estado buscando aquella 
peregrinación hasta la frontera”, diz Carr (p. 105); uma peregrinação 
que pode ser lida nos seus sentidos simbólicos: o retorno ao lugar 
“santo”, ao lugar da Palavra, e o retomo às origens culturais. Mas este 
regresso não tem o tom de exaltação do regional daquela literatura:
Los anos pasados en Francia, a pesar de hambres, frios y Iluvias, habian sido 
un estar en el mundo. Aqui, a pocos kilometros de un pueblo que aspiraba a 
ser ciudad, me sentia como testigo dei nacimiento de la vida terrestre. Los 
insectos de formas extranas y siempre voraces de sangre, los aullidos de 
animales todavia desconocidos que llegaban desde el bosque me 
confirmaban que no estaba verdaderamente habitando un mundo real. (p. 
66)
f
E a primeira vez na obra onettiana que se reconhece na natureza a 
causa desse não estar no mundo, dessa sensação de irrealidade que 
antes era identificada justamente na estrutura urbana das cidades latino- 
americanas que testemunharam, nas primeiras décadas do século, o 
aprofundamento cada vez maior da cisão entre homem e natureza, entre 
a nova cultura de massas baseada em modelos europeus e o 
regionalismo. Agora, o Onetti perto do fim de sua vida literária - e de
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seu próprio - volta seu olhar para um ambiente tropical, mestiço e 
sem lei. Um mundo no qual não pode mais se reconhecer o homem 
contemporâneo, tão longe ele está de suas raízes.
Esse meio está cercado por duas construções que se erguem como 
claras alegorias de um real verificável: a colônia (de europeus mais 
recentes, vindos nas correntes migratórias de fmal do século XIX e 
início do século XX) e a cidade “índio-afro-ibérica” (Santamaría). Esta 
última simboliza o fim do sonho de construção de uma cidadania 
mestiça, o fim da ilusão de construção de uma nação, de uma 
identidade, de uma diferença em relação às metrópoles do eixo Buropa- 
Estados Unidos. Santamaría é uma cidade fantasma: “...quisiera saber 
por qué Santamaría se ha vaciado de gente” (p. 38) - pergunta Carr 
povoada pelo que restou da ilusão de modernidade industrial que 
prometia justiça social, conforto tecnológico, credibilidade na 
“evolução” científica e em todos os bens materiais de consumo. Em 
contraste, a “colônia suíça” aparece como um lugar próspero cujo 
crescimento abafou o de Santamaría: “No olvide que Santamaría es hoy 
casi una colonia de la colonia de suizos alemanes. Llegaron con el 
Gênesis” (a “gênese” é referência a La vida breve), diz Carr (p.47). O 
confronto entre a modernidade periférica (periférica em relação ao 
centro: Europa/Estados Unidos) das grandes metrópoles de América 
Latina (leia-se Buenos Aires/Montevidéu) com a natureza selvagem 
tropical (leia-se Corrientes ou Misiones), ou com a desolada natureza
^Onetti escreve este romance com 82 anos e doente. Há dez anos ele se encontra 
prostrado numa cama no seu apartamento de Madri.
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do pampa ou com a bucólica natureza marítima do litoral, que foram os 
cenários em conflito do advento da modernidade literária no Rio de la 
Plata, apresenta agora os resultados: metrópoles decadentes econômica 
e culturalmente e natureza devastada que serve de rota selvagem para o 
tráfico de estupefacientes, armas e prostitutas.
A perda da esperança de independência cultural e de identidade 
nacional, a perda do espaço cultural familiar, a volta às origens, é o que 
orienta esta narrativa de despedida. E a culminação de uma escrita, que 
opera como o negativo da prosa realista desde o seu início, na década 
de trinta, quando o século XX prometia o ciclo do progresso, quando 
prometia o bem-estar da incontestabilidade da razão científica à qual a 
nova literatura hispano-americana nunca se rendeu; à qual ela opôs a 
desrazão da imaginação, a desrazão da loucura, da magia, do fantástico, 
da marginalidade; à qual Onetti opôs a desrazão de uma irrealidade que 
desmascara a própria fantasmagoria do mundo “real” que gera suas 
normas vazias, seus rígidos princípios que, no entanto, esfacelam-se 
perante o riso irônico de uma ficção que os conjura.
Ao longo da lenta agonia dos dias, meses e anos que transcorrem 
entre os “apontamentos” que escreve Carr e sua misteriosa atividade na 
fronteira de contrabandistas, entre suas visitas ao Chamamé, bar e 
prostíbulo, e seus insatisfeitos desejos pela cruel adolescente Elvirita, 
são, paradoxalmente, os esporádicos encontros com o médico Díaz 
Grey os que trazem de volta um ar de “realidade” à narrativa. Quando 
Carr registra suas conversas com o médico, quando são lembrados fatos 
acontecidos em Santa María, o leitor ingressa novamente naquele
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mundo que já lhe é familiar. Carr é o instrumento para esse melancólico 
reencontro com o que restou da velha cidade-pais-texto que antes do 
fim é re-visitada para que a história, em rápidas, fugazes, “pinceladas”, 
volte a ser contada. A narrativa assim constituída, se completa pela 
obrigatória leitura dos textos anteriores da saga, já  que é essa 
indispensável leitura que dará corpo ao todo, ao universo da ficção 
onettiana. Díaz Grey, primeira personagem a tomar corpo na fundação 
de Santa María, é agora a única memória e consciência viva da cidade 
que chega ao fim. Mas, como sempre, uma memória suspeita de faltar 
com a “verdade”:
Durante mucho tiempo hice apuntes de mis entrevistas con Díaz Grey (...). 
Una noche pensé que no valia la pena mezclar esos apuntes con los otros. 
Porque mis charlas nocturnas con el médico formaban una serie muy larga 
de lo mismo(...). Me fui haciendo escéptico y casi incrédulo, a medida que 
él iba poniendo en palabras sus recuerdos, y confieso que ahora llegué a 
sospechar que aquel hombre mentia - fabulador admirable - o que se trataba 
de un caso de senilidad prematura, (p. 140)
Nesta anotação, datada de 10 de dezembro (de qualquer ano), Díaz 
Grey lembra de Larsen, “el proxeneta danés, cuyo nombre me dijo y 
apunté y perdi” - anota Carr -, e de suas andanças pela Santa María de 
Juntacadáveres. “Enumero, lento y absorto, como quien trata de dar 
palabras a un sueíio muy lejano”, diz Carr (pp. 140-141). O sonho é a 
saga de Santa Maria. Após lembrar as vicissitudes da instalação do 
prostíbulo a cargo de Larsen, Carr anota:
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Y después de la gran victoria prostibularia puedo escribir con exactitud que 
todo el resto es confusion literaria. (p. 142).
A “confusão literária” são rápidas referências a outros episódios da 
saga. Lembra-se o conto “La casa en la arena” nas herméticas palavras: 
“Un vagar sin sentido comprensible por Ias arenas que rodeaban una 
casa” (p. 142); o romance La vida breve: “...meses de drogas prescriptas 
y usadas por tres o cuatro personas que se fligan disfrazadas, 
sumergidas en la estupidez de cantos, músicas y sudores hediondos de 
un carnaval ya afioso” (p. 142); a novela Para una tumba sin nombre: 
“un adolescente empenado en dar sepultura cristiana a un chivo 
maloliente” (p. 142); o conto Bienvenido Bob: “...y el tiempo que 
resulta vencedor de un muchacho mucho más joven sin que pueda 
explicarse por qué” (p. 142); o conto La novia robada: “Sólo aquel 
vestido de novia que se fue despojando de miles de vísperas felices 
(...)” (p. 143).
Foucault lembra um conto de Borges de 1943, “El milagro 
secreto” "^^, que narra a história de um escritor condenado à morte que 
pede a Deus mais um ano de vida para concluir a sua obra. Esta obra é 
um drama em verso
donde precisamente todo se repite, el fmal (que falta escribir) retoma 
palabra por palabra el princípio (ya escrito), pero para mostrar de esta
’^'BORGES, Jorge Luis. “El milagro secreto”, in: Ficciones. Emecé, Buenos Aires, 
1956.
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manera que el personaje que se conoce y que habla desde Ias primeras 
escenas no es el mismo sino aquél que se toma por tal; y en la inminencia de 
la muerte, durante el ano que demoran una gota de lluvia resbalando por su 
mejilla y el humo dei último cigarrillo desparramándose, Hladik escribe, 
pero con palabras que nadie, ni siquiera Dios, podrá leer, el gran laberinto 
invisible de la repetición, dei lenguaje que se dobla y se hace espejo de sí 
mismo. Y cuando es hallado el último epíteto (que era sin dudas también el 
primero, pues el drama recomienza), la descarga de los fusiles producida 
menos de un segundo antes, golpea su silencio en el pecho {El lenguaje al 
infinito, pp. 9-10).
Algum deus mais piedoso que o de Hladik lhe concedeu a Onetti o 
tempo suficiente para escrever, inevitavelmente com os mesmos 
resultados - mas com palavras que nós mortais podemos ler -, o grande 
labirinto da repetição, das dobras de uma linguagem que nunca, 
enquanto existir, deixará o vento falar. A escritura continuará a 
desenhar o círculo fechado da tragédia humana: se é pela linguagem e 
nela se morre. Onetti mostrou a falácia da linguagem, da melhor 
maneira que ele pôde: escrevendo ficções; ficções que expressam, pelo 
avesso, a fragilidade da palavra como horizonte de salvação. Um novo 
horizonte ainda não foi aberto, e isto Foucault, que as vicissitudes da 
vida tirou de nós cedo demais, chegou a insinuar com uma força que 
continua a ecoar enigmática e suplicante: “que é preciso eu ser, eu que 
penso e que sou meu pensamento, para que eu seja o que não penso, 
para que meu pensamento seja o que não sou?” (As palavras e as 
coisas, p. 341). O que eqüivale a perguntar: que é preciso eu ser para 
que eu seja algo a mais do que é a minha linguagem? “Que é o ser do 
homem, e como pode ocorrer que esse ser, que se poderia tão
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facilmente caracterizar pelo fato de que ‘ele tem pensamento’ e que 
talvez seja o único a possuí-lo, tenha uma relação indelével e 
fundamental com o impensado?” (Foucault, p. 341). Fica aberta a 
pergunta à qual, evidentemente, nenhuma lógica poderá responder e 
que a irônica e inusitada lógica da ficção onettiana apontou, não como 
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